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Καθώς κάθε ξεχωριστό  
συναίσθημα 

δεν είναι παρά ένα μέρος της ζωής 
κι όχι η ζωή στην ολότητά της, 
η ζωή φλέγεται να εκδηλωθεί 

σ’ όλη την ποικιλία  
των συναισθημάτων, 

για να ξαναβρεί έτσι τον εαυτό της 
μέσα σ’ αυτήν την πολλαπλότητα. 

Στον έρωτα, ο διαχωρισμένος  
εξακολουθεί να υπάρχει, 

μα όχι πια ως διαχωρισμένος: ως 
ενιαίος, 

αφού ο ζωντανός  
συναντά τον ζωντανό. 

 
ΑΥΤΟ ΤΟ ΦΙΛΜ ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ 
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Η υδρόγειος µε τα µάτια ενός αστρο-
ναύτη. 
 

  
Όλη η ζωή των κοινωνιών στις οποίες 
κυριαρχούν οι σύγχρονες συνθήκες 
παραγωγής εκδηλώνεται σαν μια τεράστια 
συσσώρευση θ ε α μ ά τ ω ν . 'Ο,τι είχε άμεσα 
βιωθεί απομακρύνθηκε σε μια αναπαράσταση. 
[1] 
 

Στριπτήζ µακράς διαρκείας. Ματιά 
σε ένα αστυνοµικό τµήµα. Οθόνες 
που παρακολουθούν το µετρό και την 
κυκλοφορία. 
 

 Οι εικόνες, που αποσπάστηκαν από κάθε 
πλευρά της ζωής, συγχωνεύονται σ' ένα κοινό 
ρεύμα, όπου η ενότητα αυτής της ζωής δεν 
μπορεί πια να αποκατασταθεί. Η 
α π ο σ π α σ μ α τ ι κ ά  θεωρημένη 
πραγματικότητα εκτυλίσσεται μέσα στην ίδια 
της τη γενική ενότητα σαν ένας 
ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό ς  ψευδό-κοσμος, αντικείμενο 
της μοναδικής παρατήρησης. Η εξειδίκευση 
των εικόνων του κόσμου ξαναβρίσκεται, 
ολοκληρωμένη, μέσα στον κόσμο της 
αυτονομημένης εικόνας όπου το ψεύτικο 
εξαπάτησε τον ίδιο του τον εαυτό. Το θέαμα 
γενικά, σαν συγκεκριμένη αντιστροφή της 
ζωής, είναι η αυτόνομη κίνηση του μη 
ζωντανού. [2] 
 

Κινηµατογραφική λήψη της δολο-
φονίας του Oswald. Οµιλία του 
Ζισκάρ Ντ’ Εσταίν. Κινηµατο-
γραφική λήψη του Servan-Schreiber 
(που τότε ήταν εκσυγχρονιστής υπο-
ψήφιος πρόεδρος µε τους φιλε-
λεύθερους - αριστερούς). 
 

 Το θέαμα παρουσιάζεται ταυτόχρονα σαν η 
ίδια η κοινωνία, σαν ένα μέρος της κοινωνίας, 
και σαν ό ρ γ α ν ο  ε ν ο π ο ί η σ η ς . Σαν μέρος 
της κοινωνίας είναι σαφώς ο τομέας που 
συγκεντρώνει κάθε βλέμμα και κάθε 
συνείδηση. Επειδή ακριβώς ο τομέας αυτός 
είναι δ ι α χ ω ρ ι σ μ έ ν ο ς , αποτελεί το χώρο 
του παραπλανημένου βλέμματος και της 



ψευδούς συνείδησης και η ενοποίηση που 
πραγματοποιεί δεν είναι τίποτ' άλλο απ' την 
επίσημη γλώσσα του γενικευμένου διαχω-
ρισμού. [3]  

Ο Seguy, ο γραφειοκράτης της CGT 
(ΓΣΕ), καθησυχάζει τους εργάτες 
µετά την απεργία του ’68. «Έχουµε 
κατορθώσει αρκετά, αλλά υπάρχουν 
ακόµη πολλά να κάνουµε.» Οι 
εργάτες τον ακούν σιωπηλοί. Μετά 
εκδηλώνουν τη δυσαρέσκειά τους. 
 

 Το θέαμα δεν είναι ένα σύνολο εικόνων, αλλά 
μια κοινωνική σχέση ατόμων μεσολαβημένη 
από εικόνες. [4] 

 

Μοντέλα στην πασαρέλα, φωτο-
γραφήσεις. 
 

 Το θέαμα, θεωρημένο στην ολότητά του, είναι 
ταυτόχρονα το αποτέλεσμα και ο σκοπός του 
υπάρχοντος τρόπου παραγωγής. Δεν είναι 
ένα συμπλήρωμα του πραγματικού κόσμου, 
κάποιο πρόσθετο διακοσμητικό στοιχείο του. 
Είναι η καρδιά της έλλειψης ρεαλισμού της 
πραγματικής κοινωνίας. Κάτω απ’ όλες τις 
ιδιαίτερες μορφές του, πληροφόρησης ή 
προπαγάνδας, διαφήμισης ή άμεσης 
κατανάλωσης ψυχαγωγίας, το θέαμα αποτελεί 
το σύγχρονο μ ο ν τ έ λ ο  τής κοινωνικά 
κυρίαρχης  ζωής. Είναι η πανταχού παρούσα 
επιβεβαίωση της επιλογής π ο υ  έ χ ε ι  ή δ η  
γ ί ν ε ι  μέσα στην παραγωγή, και η αντίστοιχη 
κατανάλωσή της. [6, απόσπασμα]  

 
Εργάτες στη δουλειά τους σε αλυσίδα 
παραγωγής. Βιτρίνες σε σταθµό του 
µετρό, ώστε οι επιβάτες να περνούν 
τον κενό χρόνο αναµονής χα-
ζεύοντας. 
 

 Ο διαχωρισμός είναι κι αυτός μέρος της 
ενότητας του κόσμου, της καθολικής 
κοινωνικής Πράξης η οποία χωρίστηκε σε 
εικόνα και πραγματικότητα. Η κοινωνική 
πρακτική, ενώπιον της οποίας τίθεται το 
αυτόνομο θέαμα, είναι επίσης η πραγματική 
ολότητα που εμπεριέχει το θέαμα. 'Όμως το 
σχίσμα μέσα σ' αυτήν την ολότητα την 
ακρωτηριάζει σε τέτοιο βαθμό, ώστε το θέαμα 
να φαίνεται σαν σκοπός της. [7, απόσπασμα]  

 
Εικόνες παραλίας ενός κόσµου 
διακοπών. 
 

 Μέσα στον π ρ α γ μ α τ ι κ ά  α ν ε σ τ ρ α μ -
μ έ ν ο  κόσμο, το αληθινό είναι μια στιγμή του 
ψεύτικου. [9] 

 
Εικόνα παγόβουνου στο σκόπευτρο 
ενός υποβρυχίου. 
 

 Θεωρημένο σύμφωνα με τους δικούς του 
όρους, το θέαμα είναι η ε π ι β ε β α ί ω σ η  της 
φαινομενικότητας και η επιβεβαίωση κάθε 
ανθρώπινης –δηλαδή, κοινωνικής– ζωής σαν 
απλής φαινομενικότητας. Όμως, η κριτική που 
φθάνει στην αλήθεια του θεάματος, το 
αποκαλύπτει σαν την ορατή ά ρ ν η σ η  της 
ζωής, σαν μια άρνηση της ζωής που έ γ ι ν ε  
ο ρ α τ ή .  [10,απόσπασμα] 



 
Ο Κάστρο. Πρώτα µπροστά στις 
κάµερες, έπειτα µπροστά σε πλήθη 
κόσµου. 
 

 Το θέαμα εμφανίζεται σαν μια τεράστια, 
αδιαμφισβήτητη και απρόσιτη θετικότητα. Δε 
λέει τίποτα περισσότερο από: "ό,τι φαίνεται 
είναι καλό, ό,τι είναι καλό φαίνεται". Η στάση 
που αξιωματικά απαιτεί είναι αυτή η παθητική 
αποδοχή την οποία έχει ήδη εξασφαλίσει με 
τον τρόπο που εμφανίζεται χωρίς να 
επιδέχεται αντίρρηση, με το μονοπώλιό του 
της φαινομενικότητας. [12] 

 
Αεροπλανοφόρο εκτοξεύει πυ-
ραύλους. 
 

 Το θέαμα υποτάσσει τους ζωντανούς ανθρώ-
πους, στο μέτρο που η οικονομία τους έχει 
ολοκληρωτικά υποτάξει. Δεν είναι τίποτα άλλο 
από την οικονομία που αναπτύσσεται για τον 
εαυτό της. Είναι η πιστή αντανάκλαση της 
παραγωγής αντικειμένων και η μη-πιστή 
αντικειμενοποίηση των παραγωγών. [16] 

 
Βόµβες πέφτουν στο Βιετνάµ. 
 

 Εκεί όπου ο πραγματικός κόσμος μετα-
τρέπεται σε απλές εικόνες, οι απλές εικόνες 
γίνονται πραγματικά όντα και αποτελεσματικά 
κίνητρα μιας υπνωτικής συμπεριφοράς. [18, 
απόσπασμα] 
Στο μέτρο που η κοινωνία ονειρεύεται την 
ανάγκη, το όνειρο γίνεται αναγκαίο. Το θέαμα 
είναι ο εφιάλτης της σύγχρονης αλυσοδεμένης 
κοινωνίας, που δεν εκφράζει τελικά παρά την 
επιθυμία της να κοιμηθεί. Το θέαμα είναι ο 
φρουρός αυτού του ύπνου. [21] 

 
Προσελήνωση και διαστηµικό ταξίδι. 
 

 Το γεγονός ότι η πρακτική ισχύς της 
σύγχρονης κοινωνίας αποσπάστηκε απ' την 
ίδια και συγκροτήθηκε σε ανεξάρτητη 
αυτοκρατορία μέσα στο θέαμα, δεν μπορεί να 
εξηγηθεί παρά μόνο από το πρόσθετο γεγονός 
ότι αυτή η ισχυρή πρακτική εξακολουθούσε να 
στερείται συνοχής και παρέμενε σε αντίφαση 
με τον εαυτό της. [22] 

 
Στο χρηµατιστήριο: ειδικοί του 
χειρονοµούν µε κάποιο πάθος. 
 

 Στη ρίζα του θεάματος βρίσκεται η πιο παλιά 
κοινωνική εξειδίκευση, η εξειδίκευση της 
εξουσίας. Έτσι το θέαμα είναι μια 
εξειδικευμένη δραστηριότητα που μιλάει για 
λογαριασμό όλων των άλλων. Είναι η 
διπλωματική εκπροσώπηση της ιεραρχικής 
κοινωνίας ενώπιον του εαυτού της, όπου κάθε 
άλλος λόγος έχει εξοστρακιστεί. Το πιο 
σύγχρονο εδώ, είναι επίσης και το πιο 
αρχαϊκό. [23] 

 
 



Η αστυνοµία επί το έργον: έφιππος 
αστυνοµικός ξυλοφορτώνει µε το 
γκλοµπ έναν φοιτητή που κάθεται σε  
παγκάκι. 
 

 Τα γενικευμένο σχίσμα του θεάματος είναι 
αδιαχώριστο από το σύγχρονο Κ ρ ά τ ο ς , 
δηλαδή, απ' τη γενική μορφή του σχίσματος 
μέσα στην κοινωνία, προϊόν του καταμερισμού 
της κοινωνικής εργασίας και όργανο της 
ταξικής κυριαρχίας. [24, απόσπασμα] 

 
Πολλές χορεύτριες που κάνουν 
στριπτήζ. Ζευγάρι καθισµένο: η 
τηλεόραση τους ενώνει. 
 

 Μέσα στο θέαμα, ένα μέρος του κόσμου 
α ν α π α ρ ί σ τ α τ α ι  ενώπιον του κόσμου και 
είναι ανώτερο απ’ αυτόν. Το θέαμα δεν είναι 
παρά η κοινή γλώσσα αυτού του 
διαχωρισμού. Αυτό που συνδέει τους θεατές 
είναι μια μονόδρομη σχέση με το ίδιο το 
κέντρο που συντηρεί την απομόνωσή τους. Το 
θέαμα συνενώνει το διαχωρισμένο, αλλά το 
συνενώνει σ α ν  δ ι α χ ω ρ ι σ μ έ ν ο . [29, 
απόσπασμα] 

 
Μετανάστες εργάτες στο χτίσιµο της 
συνοικίας Defence. Βλέπουµε τι 
οικοδοµούν ενάντια στον εαυτό τους. 
 

 Ο εργαζόμενος δεν παράγει τον εαυτό του, 
αλλά παράγει μια ανεξάρτητη δύναμη. Η 
ε π ι τ υ χ ί α  αυτής της παραγωγής, η αφθονία 
της, ξαναγυρίζει στον παραγωγό σαν 
α φ θ ο ν ί α  τ η ς  α π ο σ τ έ ρ η σ η ς . Με τη 
συσσώρευση των αλλοτριωμένων προϊόντων 
του α π ο ξ ε ν ώ ν ε τ α ι  απ' το χωροχρόνο του 
κόσμου του.  Οι ίδιες δυνάμεις που μας έχουν 
διαφύγει, μας ε π ι δ ε ι κ ν ύ ο ν τ α ι  σε όλη 
τους την ισχύ. [31, απόσπασμα] 
Διαχωρισμένος από το προϊόν του, ο 
άνθρωπος παράγει όλο και πιο εντατικά κάθε 
λεπτομέρεια του κόσμου, και μ' αυτό τον 
τρόπο βρίσκεται όλο και πιο διαχωρισμένος 
απ’ τον κόσμο του. Όσο περισσότερο παράγει 
τώρα τη ζωή του, τόσο περισσότερο 
διαχωρίζεται απ' αυτήν. [33] 

 
Η γη κινηµατογραφηµένη από την 
σελήνη. 
 

 Το θέαμα είναι το κ ε φ ά λ α ι ο  σ’ έναν τέτοιο 
βαθμό συσσώρευσης ώστε να μετατρέπεται 
σε εικόνα. [34] 

ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΚΑΝΕΙΣ ΝΑ 
ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΕΙ ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ 
ΚΑΠΟΙΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ 
ΑΞΙΑ ΣΤΟ ΦΙΛΜ ΑΥΤΟ, ΕΑΝ 
ΔΙΑΤΗΡΟΥΝΤΑΝ Ο ΜΕΧΡΙ ΤΩΡΑ 
ΡΥΘΜΟΣ ΤΟΥ,  ΟΜΩΣ ΔΕΝ ΘΑ 
ΔΙΑΤΗΡΗΘΕΙ. 

  

 
Μεγάλη σεκάνς εικόνων από τον 
ρωσικό εµφύλιο πόλεµο. Απέναντι σε 
µια οµάδα επαναστατών 
παρατάσσεται ένας λόχος Λευκών, 
τον οποίο αποτελούν µόνο 
απόστρατοι αξιωµατικοί. Οι Λευκοί 

  
Η κριτική θεωρία οφείλει να δ ι α δ ο θ ε ί  στη 
δική της γλώσσα. Είναι η γλώσσα της 
αντίφασης, που πρέπει να είναι εξίσου 
διαλεκτική στη μορφή όσο και στο 
περιεχόμενό της. Είναι κριτική της ολότητας 
και ιστορική κριτική. Δεν είναι ο "βαθμός μηδέν 



εξακολουθούν να προελαύνουν, 
παρόλο που δέχονται διαρκώς πυρά. 
Στην αρχή οι Κόκκινοι κοροϊδεύουν 
τους αντιπάλους τους. («Τι ρυθµός!» 
–«Οι διανοούµενοι!».) Έπειτα όµως 
το βάζουν στα πόδια, ώσπου ο 
κοµισάριος να τους πιέσει να 
γυρίσουν πίσω. Τώρα κάποιοι 
ρίχνουν χειροβοµβίδες. Οι Λευκοί 
αρχίζουν να υποχωρούν µέσα σε 
εκρήξεις και διασκορπίζονται. 

της γραφής", αλλά η αντιστροφή του. Δεν είναι 
η άρνηση του στυλ αλλά το στυλ της άρνησης. 
[204] 
Η έκθεση της διαλεκτικής θεωρίας, και στο 
στυλ της ακόμα, είναι ένα σκάνδαλο και μια 
ιεροσυλία για τους κανόνες της κυρίαρχης 
γλώσσας και για το αισθητήριο που έχουν 
διαμορφώσει, γιατί στη θετική χρήση των 
καθιερωμένων εννοιών, περιλαμβάνει 
ταυτόχρονα την κατανόηση της 
ρ ε υ σ τ ό τ η τ ά ς  τους που ξαναβρέθηκε, της 
αναγκαίας τους καταστροφής. [205] 
Αυτό το στυλ, που εμπεριέχει την ίδια του την 
κριτική, οφείλει να εκφράζει την κυριαρχία της 
παρούσας κριτικής π ά ν ω  σ τ η ν  ο λ ό τ η τ α  
τ ο υ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  τ η ς .  Διαμέσου 
αυτού, ο τρόπος έκθεσης της διαλεκτικής 
θεωρίας μαρτυρά το αρνητικό πνεύμα που 
ενέχει. "Η αλήθεια δεν είναι σαν το προϊόν στο 
οποίο δε βρίσκουμε κανένα ίχνος του 
εργαλείου" (Χέγκελ). Αυτή η θεωρητική 
συνείδηση του κινήματος, στην οποία πρέπει 
να ενυπάρχουν τα ίδια τα ίχνη του κινήματος, 
εκδηλώνεται με την α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  των 
κατεστημένων σχέσεων των εννοιών και την 
ε κ τ ρ ο π ή - ο ι κ ε ι ο π ο ί η σ η  όλων των 
κατακτήσεων της προηγούμενης κριτικής. 
[206, απόσπασμα] 
Οι ιδέες βελτιώνονται. Η έννοια των λέξεων 
συμμετέχει σ' αυτή τη βελτίωση. Η λογοκλοπή 
είναι αναγκαία. Την επιβάλλει η πρόοδος. 
Πολιορκεί τη φράση ενός συγγραφέα, 
χρησιμοποιεί τις εκφράσεις του, σβήνει μια 
λανθασμένη ιδέα και την αντικαθιστά με τη 
σωστή. [207] 
Η ε κ τ ρ ο π ή - ο ι κ ε ι ο π ο ί η σ η  είναι η 
ρευστή γλώσσα της αντιιδεολογίας. 
Εμφανίζεται στην επικοινωνία που ξέρει ότι 
δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι κατέχει οριστικά 
κάποια εγγύηση από μόνη της. Είναι στο 
απόγειό της η γλώσσα που δεν μπορεί να 
επιβεβαιωθεί από καμιά παλιά και υπεράνω 
κριτικής αναφορά. Αντίθετα, εκείνο που μπορεί 
να επικυρώσει τον παλιό πυρήνα αλήθειας 
που φέρει μέσα της, είναι η ίδια της η 
συνέπεια απέναντι στον εαυτό της και τα 
πραγματικά γεγονότα. Η ε κ τ ρ ο π ή -
ο ι κ ε ι ο π ο ί η σ η  δε θεμελιώνει την υπόθεσή 
της παρά σε ό,τι εμπεριέχεται στην καθαρή 
αλήθεια της σαν παρούσα κριτική. [208, 
απόσπασμα] 
 



Εκείνο που εμφανίζεται απροκάλυπτα στη 
θεωρητική διατύπωση σαν αντικείμενο 
ε κ τ ρ ο π ή ς - ο ι κ ε ι ο π ο ί η σ η ς , αρνούμενο 
κάθε διαρκή αυτονομία της σφαίρας της 
εκφρασμένης θεωρίας και εισάγοντας έ τ σ ι  
β ί α ι α  τη δράση που διαταράσσει και παρ-
ασύρει κάθε υφιστάμενη τάξη πραγμάτων, 
υπενθυμίζει ότι αυτή η ύπαρξη της θεωρίας 
δεν είναι τίποτα από μόνη της και δεν μπορεί 
να γνωρίσει τον εαυτό της παρά μόνο με την 
ιστορική δράση και την ι σ τ ο ρ ι κ ή  δ ι ό ρ -
θ ω σ η , που αποτελεί την πραγματική της 
αλήθεια. [209] 

ΑΥΤΑ ΠΟΥ ΤΟ ΘΕΑΜΑ ΕΚΛΕΨΕ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ, 
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΤΑ 
ΕΠΑΝΑΚΤΗΣΟΥΜΕ. ΟΙ 
ΘΕΑΜΑΤΙΚΟΙ ΑΠΑΛΛΟΤΡΙΩΤΕΣ 
ΠΡΕΠΕΙ ΜΕ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΟΥΣ ΝΑ 
ΑΠΑΛΛΟΤΡΙΩΘΟΥΝ. Ο ΚΟΣΜΟΣ 
ΕΧΕΙ ΗΔΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΗΘΕΙ. 
ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΩΡΑ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΤΟΝ 
ΑΛΛΑΞΟΥΜΕ. 

  

 
Εικόνες γυναικών 

  
Πρόκειται για την πραγματική κατοχή της 
κοινότητας του διαλόγου και του παιχνιδιού με 
το χρόνο που είχε α ν α π α ρ α σ τ ή σ ε ι  το 
ποιητικοκαλλιτεχνικό έργο. [187, απόσπασμα] 
'Όταν η τέχνη που έγινε ανεξάρτητη 
αναπαριστά τον κόσμο της με λαμπρά 
χρώματα, μια στιγμή της ζωής γερνάει και τα 
λαμπρά χρώματα δεν μπορούν να της 
δώσουν ξανά τη νιότη της. Μπορεί μόνο να 
ξαναζωντανέψει στη μνήμη. Το μεγαλείο της 
τέχνης δεν αρχίζει να υποφώσκει παρά στο 
λυκόφως της ζωής. [188] 

Μακρά σεκάνς από το «Johnny 
Guitar» (Nicholas Ray, 1954). Η 
Vienna συζητάει µε τον Johnny 
σχετικά µε την λήθη και την µνήµη 
ανδρών και γυναικών. 
 

  

Η τέχνη ως πρακτική έπαψε να είναι 
το υψηλότερο πράγμα, 
παραδίδοντας τη σκυτάλη στη 
θεωρία. Τώρα και η θεωρία με τη 
σειρά της υποχωρεί, στο βαθμό 
που μορφοποιείται η μετα-
θεωρητική συνθετική πρακτική, 
που, όπως και η φιλοσοφία, είχε 
την αποστολή να αποτελέσει θeμέ-
λιο λίθο της αλήθειας της τέχνης.  

August von Cieszkowski, 
 Προλεγόμενα στην ιστοριοσοφία. 

  



  
Παρατηρούµε τον Μαρσαί, τον 
Μιττεράν και τον Servain-Schreiber 
σε οµιλίες τους και χειροκροτήµατα 
προς αλλήλους. Ουρές µπροστά σε 
είσοδο κινηµατογράφου. 
           

  
Η σκέψη της κοινωνικής οργάνωσης της 
φαινομενικότητας συσκοτίζεται κι η ίδια από τη 
γενικευμένη υ π ο ε π ι κ ο ι ν ω ν ί α  που 
υπερασπίζει. Οι ειδικοί της εξουσίας του 
θεάματος, απόλυτης εξουσίας στο εσωτερικό 
του συστήματος του αναπάντητου λόγου, 
έχουν ολότελα διαφθαρεί απ' την εμπειρία της 
περιφρόνησης και την επιτυχία της. και αυτή η 
περιφρόνησή τους επιβεβαιώνεται απ' τη 
γνώση τους του α ξ ι ο π ε ρ ι φ ρ ό ν η τ ο υ  
α ν θ ρ ώ π ο υ ,  που στην πραγματικότητα 
είναι ο θεατής. [195, απόσπασμα] 

 
Μια γυµνή γυναίκα. Η κάµερα 
γλιστράει στην εικόνα µιας άλλης. Ο 
πρόεδρος Ποµπιντού σε µια έκθεση, 
µπροστά από ένα σούπερ αυτοκίνητο 
που βρίσκεται πάνω σε ένα 
περιστρεφόµενο βάθρο. 
 

 Σ' αυτή την ουσιαστική κίνηση του θεάματος, 
που συνίσταται στο ν’ απορροφά όσα 
υπήρχαν μέσα στην ανθρώπινη δραστη-
ριότητα σ ε  ρ ε υ σ τ ή  κ α τ ά σ τ α σ η , για να 
τα κατέχει σε στέρεη κατάσταση, σαν αντι-
κείμενα που έγιναν η αποκλειστική αξία με το 
να δ ι α τ υ π ώ ν ο υ ν  σ τ ο  α ρ ν η τ ι κ ό  τη 
βιωμένη αξία, αναγνωρίζουμε τον παλιό μας 
εχθρό, που ξέρει τόσο καλά να εμφανίζεται με 
την πρώτη ματιά σαν κάτι τελείως κοινό και 
αυτονόητο, ενώ αντίθετα είναι τόσο 
πολύπλοκο και τόσο γεμάτο από λεπτές 
μεταφυσικές αποχρώσεις, τ ο  ε μ π ό -
ρ ε υ μ α . [ 3 5 ]  

 
Μια σειρά από µανεκέν µε µαγιό, 
εικόνες της διαφήµισης. 
 

 Η αρχή του φετιχισμού του εμπορεύματος, η 
κατακυρίευση της κοινωνίας από "αντικείμενα 
υπεραισθητά αν και γίνονται αισθητά", 
ολοκληρώνεται απόλυτα μέσα στο θέαμα, 
όπου ο αισθητός κόσμος αντικαθίσταται από 
μια επιλογή εικόνων, που υπάρχει πάνω απ' 
αυτόν και που, παράλληλα, έχει κατορθώσει 
να αναγνωριστεί σαν το κατεξοχήν αισθητό. 
[36] 
Ο ταυτόχρονα παρών και απών κόσμος, που 
το θέαμα μας δ ε ί χ ν ε ι ,  είναι ο κόσμος του 
εμπορεύματος που κυριαρχεί σε ό,τι είναι 
βιωμένο. Κι έτσι ο κόσμος του εμπορεύματος 
δείχνεται ό π ω ς  ε ί ν α ι , αφού η κίνησή του 
είναι ταυτόσημη με την α π ο μ ά κ ρ υ ν σ η  των 
ανθρώπων αναμεταξύ τους και απ' το 
συνολικό προϊόν τους. [37] 

 
Ένα εργοστάσιο που ρυπαίνει την 
Βενετία. Σύννεφα καπνού και 
καυσαέρια αυτοκινήτων στο Μεξικό. 
Σκουπίδια µπροστά από µια 
εκκλησία. Ο Σηκουάνας µολυσµένος. 

 Αρχικά η κυριαρχία του εμπορεύματος 
ασκήθηκε με αθέατο τρόπο πάνω στην 
οικονομία, η οποία σαν υλική βάση της 
κοινωνικής ζωής παρέμενε απαρατήρητη και 
ακατανόητη, όπως το οικείο που δεν είναι 



 ωστόσο και γνωστό. Μέσα σε μια κοινωνία 
όπου το συγκεκριμένο εμπόρευμα παραμένει 
σπάνιο ή μειοψηφεί, η εμφανής κυριαρχία του 
χρήματος παρουσιάζεται σαν απεσταλμένος 
με πλήρη εξουσιοδότηση, που μιλάει στο 
όνομα μιας άγνωστης δύναμης. Με τη 
βιομηχανική επανάσταση, τον εργοστασιακό 
καταμερισμό της εργασίας και τη μαζική 
παραγωγή για την παγκόσμια αγορά, το 
εμπόρευμα εμφανίζεται όντως σαν μια δύναμη 
που έρχεται πραγματικά να κ α τ α λ ά β ε ι  την 
κοινωνική ζωή. Τότε είναι που εγκαθιδρύεται η 
πολιτική οικονομία σαν κυρίαρχη επιστήμη και 
σαν επιστήμη της κυριαρχίας. [41] 

Σκηνές από την εξέγερση στο Watts 
(1965). Τα εξεγερµένα πλήθη ορµούν 
στα εµπορικά καταστήµατα. Φωτιές. 
Συλλήψεις. 
 

 Το θέαμα είναι ένας διαρκής πόλεμος του 
οπίου για να μας αναγκάσει να αποδεχτούμε 
την ταύτιση των αγαθών με τα εμπορεύματα 
και την ταύτιση της ικανοποίησης με την 
επιβίωση, που αυξάνεται σύμφωνα με τους 
δικούς της νόμους. Αν όμως η καταναλώσιμη 
επιβίωση είναι κάτι που πρέπει να αυξάνεται 
ολοένα, αυτό συμβαίνει γιατί δεν παύει να 
ε μ π ε ρ ι έ χ ε ι  τη στέρηση. Αν δεν υπάρχει 
τίποτα πέρα απ' την επαυξημένη επιβίωση, 
κανένα σημείο όπου θα μπορούσε να 
σταματήσει η αύξησή της, αυτό οφείλεται στο 
ότι η ίδια η επιβίωση δεν ξεπερνάει τη 
στέρηση, αλλά είναι η στέρηση 
εμπλουτισμένη. [44] 
Η ανταλλακτική αξία δεν μπόρεσε να 
σχηματιστεί παρά σαν αντιπρόσωπος της 
αξίας χρήσης, η νίκη όμως που κέρδισε με τα 
δικά της όπλα, δημιούργησε τις προϋποθέσεις 
της αυτόνομης κυριαρχίας της. Αφού 
επιστράτευσε κάθε ανθρώπινη χρήση και 
πήρε στην κατοχή της το μονοπώλιο της 
ικανοποίησής της, κατέληξε να δ ι ε υ θ ύ ν ε ι  
τ η  χ ρ ή σ η . Το προτσές της ανταλλαγής 
ταυτίστηκε με κάθε δυνατή χρήση και την 
έκανε να περιέλθει στο έλεός του. Η 
ανταλλακτική αξία είναι ο μισθοφόρος της 
αξίας χρήσης που καταλήγει να διεξάγει τον 
πόλεμο για λογαριασμό του. [46] 
Η αξία χρήσης, που αποτελούσε το σιωπηρό 
περιεχόμενο της ανταλλακτικής αξίας, πρέπει 
τώρα, μέσα στην ανεστραμμένη 
πραγματικότητα του θεάματος, να διακηρυχτεί 
ρητά, επειδή ακριβώς η ουσιαστική 
πραγματικότητά της έχει διαβρωθεί απ' την 
υπεραναπτυγμένη εμπορευματική οικονομία.κι 
επειδή μια ψευδο-αιτιολόγηση καθίσταται 
αναγκαία στην ψεύτικη ζωή. [48] 



 
Τα γαλλικά ΜΑΤ (CRS) επιτίθενται 
σε αριστεριστές διαδηλωτές. Κατα-
λαµβάνουν ένα οδόφραγµά τους. 
 

 Τη στιγμή της ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή ς  αφθονίας, το 
συγκεντρωμένο αποτέλεσμα της κοινωνικής 
εργασίας καθίσταται φανερό και υποτάσσει 
κάθε πραγματικότητα στη φαινομενικότητα, 
που αποτελεί τώρα το προϊόν της. Το 
κεφάλαιο δεν είναι πια το αόρατο κέντρο που 
διευθύνει τον τρόπο παραγωγής: η 
συσσώρευσή του το εξαπλώνει στα ακραία 
όρια με τη μορφή αισθητών αντικειμένων. H 
κοινωνία σε όλη της την έκταση είναι το 
πορτραίτο του. [50] 
Όπως και η σύγχρονη κοινωνία, το θέαμα είναι 
ταυτόχρονα ενωμένο και διαιρεμένο. Όπως κι 
εκείνη, οικοδομεί την ενότητα του πάνω στον 
κατακερματισμό. Αλλά η αντίδραση καθώς 
αναδύεται μέσα από το θέαμα, αντικρούεται με 
τη σειρά της διαμέσου μιας αντιστροφής του 
νοήματός της.έτσι ώστε η διαίρεση που 
φαίνεται είναι ενιαία, ενώ η ενότητα είναι 
διαιρεμένη. [54]  
Ο αγώνας των εξουσιών που συγκροτήθηκαν 
για τη διαχείριση του ίδιου κοινωνικο-
οικονομικού συστήματος, εκτυλίσσεται σαν η 
επίσημη αντίφαση, ενώ εκ των πραγμάτων 
ανήκει στην πραγματική ενότητα κι αυτό τόσο 
σε παγκόσμια κλίμακα όσο και στο εσωτερικό 
κάθε έθνους. [55] 

 
Ο Μάο Τσε Τουνγκ υποδέχεται 
«πατρικά» τον Νίξον και τον 
Κίσινγκερ. 
 

 Οι πλαστοί θεαματικοί αγώνες των 
ανταγωνιστικών μορφών της διαχωρισμένης 
εξουσίας είναι ταυτόχρονα πραγματικοί, ως 
προς το ότι εκφράζουν την άνιση και 
ανταγωνιστική ανάπτυξη του συστήματος, τα 
σχετικά αντιφατικά συμφέροντα των τάξεων ή 
των ταξικών υποδιαιρέσεων που 
αναγνωρίζουν το σύστημα και καθορίζουν τη 
δική τους συμμετοχή στην εξουσία του. Οι 
διάφορες αυτές αντιθέσεις μπορούν να 
εμφανίζονται μέσα στο θέαμα, σύμφωνα με 
τελείως διαφορετικά κριτήρια, σαν μορφές 
κοινωνιών απόλυτα διαφορετικών. Σύμφωνα 
όμως με την πραγματική τους υπόσταση, σαν 
ιδιαίτερων τομέων, η αλήθεια της 
ιδιαιτερότητάς τους βρίσκεται στο καθολικό 
σύστημα που τις εμπεριέχει: τον καπιταλισμό, 
το μοναδικό κίνημα που μετέτρεψε τον 
πλανήτη σε χωράφι του. [56, απόσπασμα]  

 
Ελικόπτερα στο Βιετνάµ πυροβολούν 
οτιδήποτε κινείται στο έδαφος. Στην 
Αγγλία ένας παπάς ευλογεί ένα 

 Η τάση ε κ χ υ δ α ϊ σ μ ο ύ  που, κάτω από τις 
πολυποίκιλες παραλλαγές του θεάματος, 
κυριαρχεί παγκόσμια στη σύγχρονη κοινωνία, 



πυρηνικό υποβρύχιο. Εικόνες κυκλο-
φορίας αυτοκινήτων. 
 

κυριαρχεί επίσης πάνω της σε όλα τα σημεία 
όπου η αναπτυγμένη κατανάλωση εμπο-
ρευμάτων πολλαπλασίασε φαινομενικά τους 
προς εκλογήν ρόλους και αντικείμενα. Τα 
κατάλοιπα της θρησκείας και της οικογένειας –
που παραμένει η κύρια μορφή κληροδότησης 
της ταξικής εξουσίας– κι επομένως της ηθικής 
καταπίεσης που εξασφαλίζουν, μπορούν να 
συνδυάζονται σαν ένα και το αυτό πράγμα με 
την πληθωρική επιβεβαίωση της απόλαυσης 
α υ τ ο ύ  του κόσμου, αφού αυτός ο κόσμος 
δημιουργήθηκε ακριβώς σαν ψευδοαπόλαυση 
που εμπερικλείει την καταπίεση. Στην 
ευλαβική αποδοχή αυτού που υπάρχει, μπορεί 
επίσης να προστεθεί, σαν ένα και το αυτό 
πράγμα, η καθαρά θεαματική εξέγερση: 
πράγμα που απλά σημαίνει ότι η ίδια η 
έλλειψη ικανοποίησης έγινε ένα εμπόρευμα, 
απ' τη στιγμή που η οικονομική αφθονία 
μπόρεσε να επεκτείνει την παραγωγή της ως 
την επεξεργασία μιας τέτοιας πρώτης ύλης. 
[59] 

 
Οι Beatles και άλλοι σταρς. Ο 
Μιττεράν και η Μονρόε ως φαινό-
µενα ιδίου τύπου. 
 

 Η βεντέτα, η θεαματική αναπαράσταση του 
ζωντανού ανθρώπου, συγκεντρώνοντας μέσα 
της την εικόνα ενός δυνατού ρόλου, 
συγκεντρώνει, κατά συνέπεια, αυτή την 
κοινοτοπία. Η κατάσταση της βεντέτας είναι η 
εξειδίκευση του φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ο ύ  β ι ώ μ α -
τ ο ς , το αντικείμενο της ταύτισης με τη 
φαινομενική, χωρίς βάθος, ζωή που πρέπει να 
αντισταθμίζει τον κατακερματισμό των 
πραγματικά βιωμένων παραγωγικών 
εξειδικεύσεων. Οι βεντέτες υπάρχουν για ν' 
απεικονίζουν διάφορους τύπους τρόπου ζωής 
και τρόπου αντίληψης της κοινωνίας, που είναι 
ελεύθεροι ν' ασκούνται κ α θ ο λ ι κ ά . Ενσαρ-
κώνουν το απρόσιτο αποτέλεσμα της κοινω-
νικής ε ρ γ α σ ί α ς , μιμούμενες υπο-προϊόντα 
αυτής της εργασίας που έχουν υψωθεί ως διά 
μαγείας υπεράνω αυτής σαν σκοπός της: την 
ε ξ ο υ σ ί α  και τις δ ι α κ ο π έ ς , την απόφαση 
και την κατανάλωση, που αποτελούν την αρχή 
και το τέλος μιας αδιαμφισβήτητης διαδικασίας. 
Απ' τη μια πλευρά είναι η κυβερνητική εξουσία 
που προσωποποιείται σε ψευδοβεντέτα.κι από 
την άλλη είναι η βεντέτα της κατανάλωσης 
που εκλέγεται πανηγυρικά σαν ψευδοεξουσία 
πάνω στο βίωμα. Καθώς όμως αυτές οι 
δραστηριότητες της βεντέτας δεν είναι 
πραγματικά καθολικές, στερούνται και 
ποικιλίας. [60] 



 
Παλιό φιλµ από την Γερµανία. 
Προκηρύξεις σκορπίζονται σε µια 
διαδήλωση εργατών. Τα CRS παρ-
ατάσσονται. Στο Βιετνάµ: συλλήψεις 
και εκτελέσεις βιετκόνγκ. 
 

 Εκείνο που κρύβεται πίσω απ' τις θεαματικές 
αντιθέσεις είναι η ε ν ό τ η τ α  τ η ς  
α θ λ ι ό τ η τ α ς .  Κι αν διάφορες μορφές της 
ίδιας αλλοτρίωσης αντιμάχονται πίσω απ' τις 
μάσκες της απόλυτης εκλογής, αυτό συμβαίνει 
γιατί είναι όλες θεμελιωμένες πάνω σε 
πραγματικές απωθημένες αντιφάσεις. Το 
θέαμα υφίσταται με μια μορφή 
σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν η  ή  δ ι ά χ υ τ η , ανάλογα 
με τις ανάγκες του συγκεκριμένου σταδίου της 
αθλιότητας που αρνείται και συντηρεί. Και στις 
δύο περιπτώσεις, δεν είναι παρά μια εικόνα 
ευτυχισμένης ενοποίησης, περιβαλλόμενη από 
θλίψη και τρόμο, στο γαλήνιο κέντρο της 
δυστυχίας. [63] 

 
Ο Χίτλερ σε συγκέντρωση του 
εθνικοσοσιαλιστικού κόµµατος. Ο 
Μπρέζνιεφ σε παρέλαση υπηκόων 
του. Επίδειξη άρµατος µάχης. 
 

 Το συγκεντρωμένο θεαματικό ανήκει κυρίως 
στο γραφειοκρατικό καπιταλισμό, αν και 
μπορεί να εισαχθεί σαν τεχνική της κρατικής 
εξουσίας σε μεικτές, πιο καθυστερημένες 
οικονομίες ή σε ορισμένες στιγμές κρίσης του 
αναπτυγμένου καπιταλισμού. Πράγματι, η 
γραφειοκρατική ιδιοκτησία είναι κι η ίδια 
συγκεντρωμένη, με την έννοια ότι ο 
μεμονωμένος γραφειοκράτης δε σχετίζεται με 
την κατοχή της συνολικής οικονομίας, παρά 
μόνο διαμέσου της γραφειοκρατικής 
κοινότητας και σαν μέλος αυτής της 
κοινότητας. Εξάλλου η παραγωγή 
εμπορευμάτων, λιγότερο αναπτυγμένη, 
εμφανίζεται, επίσης, με μια συγκεντρωμένη 
μορφή: το εμπόρευμα που κατέχει η 
γραφειοκρατία, είναι η συνολική κοινωνική 
εργασία και αυτό που ξαναπουλάει στην 
κοινωνία είναι η επιβίωσή της σαν ενιαίο 
σύνολο. Η δικτατορία της γραφειοκρατικής 
οικονομίας δεν μπορεί ν' αφήσει στις 
εκμεταλλευόμενες μάζες κανένα αξιοσημείωτο 
περιθώριο εκλογής, αφού πρέπει να τα 
διαλέγει όλα μόνη της κι αφού κάθε άλλη 
εξωτερική εκλογή, έστω κι αν αφορά τη 
διατροφή ή τη μουσική, είναι ήδη η εκλογή της 
ολοσχερούς καταστροφής της. [64, 
απόσπασμα] 

 
Μποτιλιάρισµα αυτοκινήτων – 
τρόφιµα σε διαφήµιση – χορεύτριες 
µέσα σε κλουβιά – η έξοδος µιας 
σήραγγας τρένου – ένα σπασµένο 
άγαλµα σε  βενετσιάνικο παλάτσο – 
πλάνο από την Ταϊτή – τυπικό 

 Το διάχυτο θεαματικό συνοδεύει την αφθονία 
των εμπορευμάτων, την απρόσκοπτη 
ανάπτυξη του σύγχρονου καπιταλισμού. Εδώ, 
κάθε επιμέρους εμπόρευμα δικαιολογείται στ' 
όνομα του μεγαλείου της παραγωγής της 
ολότητας των αντικειμένων, των οποίων το 



καθιστικό δωµάτιο, διαρρυθµισµένο 
γύρω από την τηλεόραση. 
 

θέαμα αποτελεί έναν απολογητικό κατάλογο. 
Ασυμβίβαστες θέσεις συνωθούνται στη σκηνή 
του ενοποιημένου θεάματος της οικονομίας 
της αφθονίας, με τον ίδιο τρόπο που διάφορα 
εμπορεύματα-βεντέτες υποστηρίζουν 
ταυτόχρονα τα αντιφατικά τους σχέδια 
διευθέτησης της κοινωνίας, όπου το θέαμα 
των αυτοκινήτων χρειάζεται μια τέλεια 
κυκλοφορία που καταστρέφει τις παλιές 
πόλεις, ενώ το θέαμα της ίδιας της πόλης έχει 
ανάγκη από συνοικίες-μουσεία. Έτσι, η ήδη 
προβληματική ικανοποίηση που φημίζεται ότι 
ανήκει στην κ α τ α ν ά λ ω σ η  τ ο υ  
σ υ ν ό λ ο υ , ψευτίζει αμέσως καθώς ο 
πραγματικός καταναλωτής δεν μπορεί να 
αγγίξει άμεσα, παρά μόνο μια αλληλουχία 
αποσπασμάτων αυτής της εμπορευματικής 
ευτυχίας, αποσπάσματα απ' τα οποία 
απουσιάζει, κάθε φορά, εμφανώς η ιδιότητα 
που έχει αποδοθεί στο σύνολο. [65] 
 

Φωτογραφίες γυµνών µοντέλων. 
 

 Κάθε συγκεκριμένο εμπόρευμα αγωνίζεται για 
τον εαυτό του, δεν μπορεί να αναγνωρίσει τα 
άλλα, αξιώνει να επιβληθεί παντού σαν να 
ήταν το μοναδικό. Το θέαμα αποτελεί τότε το 
έπος αυτής της σύγκρουσης, που δε θα 
μπορούσε να τερματίσει η πτώση καμιάς 
Τροίας. Το θέαμα δεν υμνεί τους άντρες και τα 
όπλα τους, αλλά τα εμπορεύματα και τα πάθη 
τους. Μέσα σ' αυτό τον τυφλό αγώνα, κάθε 
εμπόρευμα, ακολουθώντας το πάθος του, 
πραγματοποιεί ασυνείδητα κάτι ανώτερο: το 
γίγνεσθαι-κόσμος του εμπορεύματος, που 
είναι εξίσου το γίγνεσθαι-εμπόρευμα του 
κόσμου. Έτσι, μ’ ένα σ τ ρ α τ ή γ η μ α  τ η ς  
ε μ π ο ρ ε υ μ α τ ι κ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς , ό,τι 
ι δ ι α ί τ ε ρ ο  υπάρχει στο εμπόρευμα 
φθείρεται μαχόμενο, ενώ η μορφή-εμπόρευμα 
τείνει προς την απόλυτη πραγμάτωσή της. 
[66] 

 
Σεβάσµιοι παρατηρητές καινούριων 
µοντέλων αυτοκινήτων. Αλυσίδα 
µαζικής παραγωγής γλυκισµάτων. 
 

 Μέσα στην εικόνα της ευτυχισμένης 
ενοποίησης της κοινωνίας από την 
κατανάλωση, η πραγματική διαίρεση απλώς 
α ν α β ά λ λ ε τ α ι  μέχρι την επόμενη μη-
εκπλήρωση μέσα στο καταναλώσιμο. Κάθε 
επιμέρους προϊόν, που πρέπει ν’ 
αντιπροσωπεύει την ελπίδα της συντόμευσης 
του δρόμου για την είσοδο, επιτέλους, στη γη 
της επαγγελίας της ολικής κατανάλωσης, 
εμφανίζεται με τη σειρά του, τελετουργικά, σαν 
η αποφασιστική ιδιομορφία. Αλλά όπως στην 



περίπτωση της αστραπιαίας διάδοσης της 
μόδας, φαινομενικά αριστοκρατικών, 
ονομάτων, που καταλήγουν να γίνουν 
ονόματα όλων σχεδόν των ατόμων της ίδιας 
ηλικίας, το αντικείμενο από το οποίο 
περιμένουμε ιδιαίτερη δύναμη, μπόρεσε να 
προσφερθεί στη λατρεία των μαζών επειδή 
ακριβώς είχε παραχθεί σ' έναν αρκετά μεγάλο 
αριθμό αντιτύπων για μαζική κατανάλωση. Ο 
χαρακτήρας περιωπής αυτού του κάποιου 
προϊόντος έγκειται στο ότι τοποθετείται, για μια 
στιγμή, στο επίκεντρο της κοινωνικής ζωής, 
σαν το εξ αποκαλύψεως μυστήριο του 
έσχατου σκοπού της παραγωγής. Το 
αντικείμενο που ήταν περιωπής μέσα στο 
θέαμα, εκχυδαϊζεται απ' τη στιγμή που μπαίνει 
στο σπίτι του καταναλωτή και ταυτόχρονα σ' 
όλων των άλλων. Αποκαλύπτει πολύ αργά την 
ουσιαστική του φτώχεια, που οφείλεται, 
εγγενώς, στην αθλιότητα της παραγωγής του. 
Αλλά ήδη εμφανίζεται ένα άλλο αντικείμενο 
που ενέχει τη δικαιολόγηση της ύπαρξης του 
συστήματος, καθώς και την απαίτηση ν' 
αναγνωριστεί. [69] 

 
Εικόνες από ράλλυ αυτοκινήτων. Ο 
Μάο µε τον Λιν Πιάο, που αργότερα 
εκδιώχθηκε ως προδότης. 
 

 Η απάτη της ικανοποίησης οφείλει να 
αυτοκαταγγέλλεται, αντικαθιστώντας η ίδια τον 
εαυτό της, ακολουθώντας την αλλαγή των 
προϊόντων και των γενικών συνθηκών της 
παραγωγής. Αυτό που επιβεβαίωνε με την πιο 
τέλεια αναισχυντία τη δική του οριστική 
υπεροχή, αλλάζει, ωστόσο, τόσο μέσα στο 
διάχυτο όσο και μέσα στο συγκεντρωμένο 
θέαμα, και μόνο το σύστημα είναι εκείνο που 
πρέπει να συνεχιστεί: ο Στάλιν, όπως και το 
εμπόρευμα που πέρασε η μόδα του, 
καταγγέλλονται απ' αυτούς τους ίδιους που τα 
επέβαλαν. Kάθε ν έ ο  ψ έ μ α  της διαφήμισης 
είναι επίσης η ο μ ο λ ο γ ί α  του προηγούμενου 
ψέματός της. Κάθε κατάρρευση μιας μορφής 
ολοκληρωτικής εξουσίας αποκαλύπτει την 
α π α τ η λ ή  κ ο ι ν ό τ η τ α  που την 
επικροτούσε ομόφωνα και που δεν ήταν παρά 
ένα συνονθύλευμα από μοναξιές χωρίς 
αυταπάτες. [70] 

 
Παρελάσεις στη σταλινική ΕΣΣΔ. 
Καταστροφή αγάλµατος του Στάλιν. 
Φωτογραφία µανεκέν. 
 

 Αυτό που το θέαμα παρουσιάζει σαν αιώνιο, 
βασίζεται πάνω στην αλλαγή και πρέπει ν' 
αλλάζει εκ βάθρων. Το θέαμα είναι απόλυτα 
δογματικό και ταυτόχρονα δεν μπορεί να 
καταλήξει πραγματικά σε κανένα πάγιο δόγμα. 
Τίποτα δε σταματάει γι' αυτό: είναι η εγγενής 



του κατάσταση κι ωστόσο εκείνη που 
αντιτίθεται περισσότερο στην τάση του. [71] 

 
Εργάτες σε αλυσίδα παραγωγής 
συσκευασιών. 
 

 Η φανταστική ενότητα που το θέαμα 
διακηρύσσει, είναι η μάσκα της ταξικής 
διαίρεσης πάνω στην οποία στηρίζεται η 
πραγματική ενότητα του καπιταλιστικού 
τρόπου παραγωγής. Αυτό που υποχρεώνει 
τους παραγωγούς να συμμετέχουν στην 
οικοδόμηση του κόσμου, είναι συγχρόνως 
εκείνο που τους απωθεί απ' αυτήν. Αυτό που 
συνδέει τους απελευθερωμένους, απ’ τους 
τοπικούς και εθνικούς περιορισμούς τους, 
ανθρώπους, είναι συγχρόνως εκείνο που τους 
απομακρύνει. Αυτό που εξωθεί στην 
εμβάθυνση του ορθολογικού, είναι επίσης 
αυτό που τρέφει το παράλογο της ιεραρχικής 
εκμετάλλευσης και της καταπίεσης. Αυτό που 
δημιουργεί την αφηρημένη εξουσία της 
κοινωνίας, δημιουργεί και τη συγκεκριμένη 
έ λ λ ε ι ψ η  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ η ς . [72] 

Εναλλασσόµενες εικόνες του 
Ντουρρούτι και ενός ναύτη του 
κόκκινου «Οκτώβρη». 
 

  

ΑΡΑΓΕ ΖΟΥΜΕ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΟΙ, 
ΖΟΥΜΕ; ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΑΣ, ΚΑΙ 
ΟΛΑ ΑΥΤΑ ΠΟΥ ΖΗΣΑΜΕ, ΔΕΝ 
ΕΙΝΑΙ ΠΙΑ ΔΙΚΑ ΜΑΣ. ΕΙΝΑΙ ΖΩΗ 
ΑΥΤΗ; ΚΑΙ ΠΩΣ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ 
ΜΗΝ ΑΝΤΙΛΑΜΒΑΝΟΜΑΣΤΕ ΟΣΑ 
ΧΑΝΟΥΜΕ ΑΔΙΑΚΟΠΑ ΜΕ ΤΑ 
ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΥ ΠΕΡΝΟΥΝ; 
 
ΓΙΑ ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΡΩΣΤΙΑ ΠΟΥ 
ΜΑΣ ΒΑΣΑΝΙΖΕΙ, ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΝΙ-
ΣΧΥΡΑ ΦΑΡΜΑΚΑ Η ΞΕΚΟΥΡΑΣΗ 
ΚΑΙ Η ΤΡΟΦΗ; ΚΙ ΑΥΤΗ Η 
ΑΡΡΩΣΤΙΑ, ΜΗΠΩΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ΠΑΡΑ ΜΙΑ ΥΠΟΤΡΟΠΗ, ΜΗΠΩΣ 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΑΡΑ Ο ΕΣΧΑΤΟΣ 
ΠΑΡΟΞΥΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ ΠΟΥ 
ΦΕΡΝΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΕ ΤΗ 
ΓΕΝΝΗΣΗ ΜΑΣ; 

  

 
 Εικόνες της ιµπεριαλιστικής 
παγκόσµιας κυριαρχίας. Πολεµικά 
πλοία. Αποικιακά στρατεύµατα. 
Συρµατοπλέγµατα στην Κίνα. 
                                    

  
Η καπιταλιστική παραγωγή ενοποίησε το 
χώρο, που δεν περιορίζεται πια από 
εξωτερικές κοινωνίες. Αυτή η ενοποίηση είναι 
ένα εκτεινόμενο και ταυτόχρονα εντεινόμενο 
προτσές ε κ χ υ δ α ϊ σ μ ο ύ . Η συσσώρευση 
εμπορευμάτων που παράγονται μαζικά για τον 
αφηρημένο χώρο της αγοράς, όχι μόνο 
έσπασε όλους τους τοπικούς και νομικούς 
φραγμούς κι όλες τις συντεχνιακές 



απαγορεύσεις του μεσαίωνα που καθόριζαν 
την ποιότητα της βιοτεχνικής παραγωγής, 
αλλά έμελλε να διαλύσει επίσης την αυτονομία 
και την ποιότητα των χώρων. Αυτή η δύναμη 
ομοιογενοποίησης είναι το βαρύ πυροβολικό 
που γκρεμίζει όλα τα σινικά τείχη. [165] 
Στο εξής, ο  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  χ ώ ρ ο ς  τ ο υ  
ε μ π ο ρ ε ύ μ α τ ο ς  τροποποιείται και 
αναδομείται ανά πάσα στιγμή, με σκοπό να 
ταυτίζεται όλο και περισσότερο με τον εαυτό 
του και να προσεγγίζει περισσότερο την 
ακίνητη μονοτονία. [166] 
Αυτή η κοινωνία που καταργεί τις γεωγραφικές 
αποστάσεις, εμπεριέχει την απόσταση, σαν 
θεαματικό διαχωρισμό. [167] 

 
Τουρίστες κάνουν βόλτα µε πούλµαν 
στο Παρίσι. 
 

 Ο Τουρισμός, η ανθρώπινη κυκλοφορία 
θεωρημένη σαν κατανάλωση, όντας 
υποπροϊόν της κυκλοφορίας των εμπο-
ρευμάτων, υποβιβάζεται, κυρίως, στην ευχα-
ρίστηση να επισκέπτεσαι εκείνο που έγινε 
κοινότοπο. Η οικονομική διευθέτηση της σύ-
χνασης σε διάφορους χώρους, αποτελεί ήδη 
από μόνη της εγγύηση της ισοδυναμίας τους. 
Ο ίδιος εκσυγχρονισμός, που αφαίρεσε το 
χρόνο απ' το ταξίδι, του αφαίρεσε επίσης και 
την πραγματικότητα του χώρου. [168] 

Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΠΟΥ ΒΑΣΙΖΕΤΑΙ 
ΣΤΗΝ ΕΞΑΠΛΩΣΗ ΤΗΣ ΑΛΛΟ-
ΤΡΙΩΜΕΝΗΣ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗΣ ΕΡ-
ΓΑΣΙΑΣ, ΚΑΤΑΝΤΑΕΙ ΝΟΣΗΡΗ, 
ΘΟΡΥΒΩΔΗΣ, ΑΣΧΗΜΗ ΚΑΙ ΒΡΩ-
ΜΙΚΗ, ΟΠΩΣ ΕΝΑ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ. 

  

 
 Προάστια µεγαλούπολης. 
                                     

 Η κοινωνία που διαπλάθει όλο της το 
περιβάλλον, επινόησε και την ειδική τεχνική 
της για να επεξεργαστεί τη συγκεκριμένη βάση 
αυτού του συνόλου εργασιών: το ίδιο της το 
έδαφος. Η πολεοδομία είναι η οικειοποίηση 
του φυσικού και ανθρώπινου περιβάλλοντος 
απ' τον καπιταλισμό που, εξελισσόμενος 
λογικά σε απόλυτη κυριαρχία, μπορεί και 
πρέπει πια να συνθέσει εκ νέου την ολότητα 
του χώρου σαν δικό του ντεκόρ. [169] 

«Ο άνθρωπος ξαναρχίζει να 
κατοικεί σε τρώγλες, αλλά... δεν 
τις κατοικεί πια παρά πρόσκαιρα, 
και είναι γι’ αυτόν μια δύναμη 
αλλότρια, που μπορεί να τη χάσει 
απ’ τη μια στιγμή στην άλλη και 
να βρεθεί στο δρόμο, αν δεν 
καταφέρει να πληρώσει. Αυτό το 
νεκροφυλάκιο πρέπει να το 
πληρώσει.»  

Μαρξ, Χειρόγραφα του 1844. 

  



 
Ασκήσεις των CRS. 
 

  
Αν όλες οι τεχνικές δυνάμεις της καπι-
ταλιστικής οικονομίας πρέπει να νοούνται σαν 
δυνάμεις που δημιουργούν διαχωρισμούς, 
τότε στην περίπτωση της πολεοδομίας έχουμε 
να κάνουμε με τον εξοπλισμό της γενικής τους 
βάσης, με την προλείανση του εδάφους που 
είναι πρόσφορο για την ανάπτυξή τους, με την 
ίδια την τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  δ ι α χ ω ρ ι σ μ ο ύ . 
[171] 

 
Οικοδοµικά µοντέλα παραθεριστικών 
κατοικιών στην παραλία ή στο 
βουνό. Η συνοικία  Defence.  
 

 Για πρώτη φορά μια νέα αρχιτεκτονική, που σε 
κάθε προηγούμενη εποχή είχε σαν 
αποκλειστικό στόχο την ικανοποίηση των 
κυρίαρχων τάξεων, προορίζεται άμεσα γ ι α  
τ ο υ ς  φ τ ω χ ο ύ ς .  Η μιζέρια της μορφής και 
η γιγάντια έκταση αυτού του νέου οικιστικού 
πειράματος, πηγάζουν εξίσου απ' το μ α ζ ι κ ό  
χαρακτήρα του, που αυτός είναι συγχρόνως 
αποτέλεσμα του προορισμού του πειράματος 
εκείνου και των σύγχρονων συνθηκών 
δόμησης. Η ε ξ ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  α π ό φ α σ η  
που διαμορφώνει αφηρημένα το έδαφος σε 
έδαφος αφαίρεσης, βρίσκεται, προφανώς, στο 
επίκεντρο αυτών των σύγχρονων συνθηκών 
δόμησης. Το κατώφλι που διάβηκε η κοινωνία, 
με την αύξηση της υλικής της δύναμης, και η 
κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  της συνειδητής κυριαρχίας 
πάνω σ' αυτή τη δύναμη, εκφράζονται μέσα 
στην πολεοδομία. [173, απόσπασμα] 

Το περιβάλλον, που ανοικο-
δομείται μ’ όλο και μεγαλύτερη 
βιασύνη, με σκοπό το κέρδος και 
τον κατασταλτικό έλεγχο, γίνεται 
ταυτόχρονα όλο και πιο 
εύθραυστο και παρακινεί στο 
βανδαλισμό. Ο καπιταλισμός, στο 
θεαματικό του στάδιο, ξαναχτίζει 
με φτηνιάρικα υλικά και ενθαρ-
ρύνει τους εμπρηστές. Ο διάκο-
σμός του γίνεται εύφλεκτος όπως 
ένα γυμνάσιο στη Γαλλία. 

  

  
Σκηνή από το «Θωρηκτό Ποτέµκιν». 
Πύργος της Βαβέλ. 
          

  
Η ιστορία που απειλεί αυτό τον κόσμο που 
παρακμάζει, είναι επίσης η δύναμη που 
μπορεί να υποτάξει το χώρο στο βιωμένο 
χρόνο. Η προλεταριακή επανάσταση είναι η  
κ ρ ι τ ι κ ή  τ η ς  α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  
γ ε ω γ ρ α φ ί α ς , διαμέσου της οποίας τα 
άτομα και οι κοινότητες πρέπει να 
κατασκευάσουν το χώρο και τα γεγονότα που 
αντιστοιχούν στην οικειοποίηση, όχι πια της 
εργασίας τους μόνο, αλλά της συνολικής τους 



ιστορίας. Σ' αυτόν τον μεταβαλλόμενο χώρο 
του παιχνιδιού και των ελεύθερα εκλεγμένων 
παραλλαγών των κανόνων του, η αυτονομία 
του χώρου μπορεί να ανακαλυφθεί εκ νέου, 
χωρίς να ξαναπαρουσιαστεί μια αποκλειστική 
προσκόλληση στη γη, και να ξαναφέρει την 
πραγματικότητα του ταξιδιού και την αντίληψη 
της ζωής σαν ένα ταξίδι που εμπεριέχει όλο το 
νόημά του. [178] 

Για άλλη µια φορά «Johnny Guitar». 
O Johnny φτάνει στην έρηµο σε ένα 
φανταστικό µπαρ. Μοντάζ µε το 
µπαρ στο «Sanghai Gesture» (Josef 
von Sternberg, 1941), όπου συ-
ναντιούνται άνθρωποι απ’ όλα τα 
έθνη. Ένα κορίτσι στο µπαρ, µε 
γλυκιά ανατριχίλα: «Είναι σαν 
όνειρο. Τα πάντα µπορούν να 
συµβούν». 
 

  

   
Αντιθετικές εικόνες: εργοστάσιο – 
παραλία του Σαιν Τροπέ. 
 

 Ο χρόνος της παραγωγής, ο χρόνος-
εμπόρευμα, είναι μια απεριόριστη 
συσσώρευση ισοδύναμων χρονικών 
διαστημάτων. Είναι η αφαίρεση του 
ανεπίστρεπτου χρόνου, του οποίου όλες οι 
υποδιαιρέσεις πρέπει να αποδείξουν στο 
χρονόμετρο τη μοναδική ποσοτική τους 
ισότητα. Όλη η ουσιαστική πραγματικότητα 
αυτού του χρόνου είναι ο α ν τ α λ λ ά ξ ι μ ο ς  
χαρακτήρας του. [147, απόσπασμα] 
Ο γενικός χρόνος της ανθρώπινης μη-
ανάπτυξης, υφίσταται επίσης κάτω απ' τη 
συμπληρωματική μορφή ενός 
κ α τ α ν α λ ώ σ ι μ ο υ  χ ρ ό ν ο υ  που, ξεκινώ-
ντας απ' αυτή την καθορισμένη παραγωγή, 
επιστρέφει στην καθημερινή ζωή της 
κοινωνίας σαν ένας ψ ε υ δ ο - κ υ κ λ ι κ ό ς  
χ ρ ό ν ο ς . [148] 
Ο ψευδο-κυκλικός χρόνος είναι ο χρόνος της 
κατανάλωσης της σύγχρονης οικονομικής 
επιβίωσης, η επαυξημένη επιβίωση, όπου το 
καθημερινό βίωμα στερείται απόφασης και 
παραμένει υποταγμένο, όχι πια στη φυσική 
τάξη, αλλά στην ψευδο-φύση που 
αναπτύσσεται μέσα στην αλλοτριωμένη 
εργασία.κι έτσι αυτός ο χρόνος ξαναβρίσκει 
α π ό λ υ τ α  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ά  τον παλιό 
κυκλικό ρυθμό που ρύθμιζε την επιβίωση των 
προβιομηχανικών κοινωνιών. Ο ψευδο-
κυκλικός χρόνος στηρίζεται στα φυσικά 
κατάλοιπα του κυκλικού χρόνου και, 



ταυτόχρονα, συνθέτει απ' αυτά νέους 
ομόλογους συνδυασμούς: τη μέρα και τη 
νύχτα, την εβδομαδιαία εργασία και 
ανάπαυση, την επιστροφή της περιόδου των 
διακοπών. [150] 
Ο καταναλώσιμος ψευδο-κυκλικός χρόνος 
είναι ο θεαματικός χρόνος, τόσο σαν χρόνος 
κατανάλωσης εικόνων, με τη στενή του έννοια, 
όσο και σαν εικόνα της κατανάλωσης του 
χρόνου, με την ευρεία του έννοια. Ο χρόνος 
της ανάλωσης εικόνων, ενδιάμεσο όλων των 
εμπορευμάτων, είναι, αδιαχώριστα, το πεδίο 
στο οποίο βρίσκουν την πλήρη έκφρασή τους 
τόσο τα μέσα του θεάματος όσο και ο σκοπός 
που αυτά υποδηλώνουν, συνολικά, σαν τόπος 
και κεντρική μορφή όλων των επιμέρους 
καταναλώσεων. Απ' την πλευρά της, η 
κοινωνική εικόνα της κατανάλωσης του 
χρόνου, κυριαρχείται αποκλειστικά απ' τις 
στιγμές αναψυχής και διακοπών, στιγμές που 
αναπαρίστανται ε ξ  α π ο σ τ ά σ ε ω ς  και είναι 
επιθυμητές εξ ορισμού, όπως κάθε θεαματικό 
εμπόρευμα. Αυτό το εμπόρευμα 
παρουσιάζεται με κάθε λεπτομέρεια σαν 
στιγμή της πραγματικής ζωής, της οποίας 
πρέπει να περιμένουμε την κυκλική 
επιστροφή. Αλλά και σ’ αυτές ακόμα τις 
στιγμές που παραχωρούνται στη ζωή, είναι, 
ξανά, το θέαμα που γίνεται ορατό και 
αναπαράγεται με μεγαλύτερη ένταση. 'Ο,τι είχε 
αναπαρασταθεί σαν αυθεντική ζωή 
αποκαλύπτεται απλά σαν ζωή πιο α υ θ ε ν τ ι 
κ ά   θ ε α μ α  τ ι κ ή. [153, απόσπασμα] 
 

Αεροπλάνα απογειώνονται από ένα 
αεροπλανοφόρο – και επιστρέφουν. 
 

 Ενώ η κατανάλωση του κυκλικού χρόνου των 
αρχαίων κοινωνιών βρισκόταν σε αρμονία με 
την πραγματική εργασία τους, η ψευδο-
κυκλική κατανάλωση της αναπτυγμένης 
οικονομίας έρχεται σε αντίφαση με τον 
αφηρημένο ανεπίστρεπτο χρόνο της 
παραγωγής της. Ενώ ο κυκλικός χρόνος ήταν 
ο πραγματικά βιωμένος χρόνος της 
αναλλοίωτης ψευδαίσθησης, ο θεαματικός 
χρόνος είναι ο απατηλά βιωμένος χρόνος της 
πραγματικότητας που μεταμορφώνεται. [155] 
Εκείνο που είναι πάντα νέο μέσα στο προτσές 
παραγωγής των πραγμάτων, δε συναντιέται 
μέσα στην κατανάλωση, που παραμένει μια 
διευρυμένη επιστροφή του ίδιου. Μέσα στο 
θεαματικό χρόνο, το παρελθόν κυριαρχεί στο 
παρόν, γιατί η νεκρή εργασία εξακολουθεί να 
εξουσιάζει τη ζωντανή εργασία. [156] 



 
Εικόνες γυναικών. 
 

 Σαν άλλη πλευρά της ανεπάρκειας της 
καθολικής ιστορικής ζωής, η ατομική ζωή δεν 
έχει ακόμα ιστορία. Τα ψευδο-γεγονότα που 
συνωθούνται μέσα στη θεαματική 
δραματουργία, δεν έχουν βιωθεί απ' αυτούς 
που τα πληροφορούνται κι επιπλέον, χάνονται 
μέσα στον πληθωρισμό της βεβιασμένης 
αντικατάστασής τους, σε κάθε δόνηση του 
θεαματικού μηχανισμού. Άλλωστε, ό,τι 
βιώνεται πραγματικά δεν έχει σχέση με τον 
επίσημο ανεπίστρεπτο χρόνο της κοινωνίας 
και βρίσκεται σε άμεση αντίθεση με τον 
ψευδο-κυκλικό ρυθμό του καταναλώσιμου 
υποπροϊόντος αυτού του χρόνου. Αυτό το 
ατομικό βίωμα της διαχωρισμένης 
καθημερινής ζωής παραμένει χωρίς γλώσσα, 
χωρίς αντίληψη, χωρίς κριτική προσέγγιση του 
παρελθόντος του, που δεν καταχωρείται 
πουθενά. Δεν ανακοινώνεται. Παραμένει 
ακατανόητο και ξεχασμένο προς όφελος της 
ψευδούς θεαματικής μνήμης του μη-
αξιομνημόνευτου. [157] 

«Johnny Guitar». Σκηνή αντιζηλίας 
µεταξύ του φίλου της Vienna, 
Dancing Kid, και του Johnny. 
Ρίχνουν κορώνα – γράµµατα. «Αν 
είναι κορώνα θα σε σκοτώσω, αν 
είναι γράµµατα θα παίξεις κιθάρα.» 
 

  

Σκηνή από το «Για ποιον χτυπά η 
καµπάνα;» (Sam Wood, 1943). Το 
ιππικό του Φράνκο προσπερνά, 
χωρίς να το ξέρει, το µέρος όπου 
κρύβονται οι παρτιζάνοι. 
 

 Το θέαμα σαν παρούσα κοινωνική οργάνωση 
της παραλυσίας της ιστορίας και της μνήμης, 
της εγκατάλειψης της ιστορίας που ορθώνεται 
στη βάση του ιστορικού χρόνου, είναι η 
ψ ε υ δ ή ς  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ . 
[158] 
Κάτω απ’ τις φαινομενικές μ ό δ ε ς , που 
αυτοκαταργούνται και ανασυντίθενται στην 
άστατη επιφάνεια του ψευδο-κυκλικού 
θεωρημένου χρόνου, το ε π ι β λ η τ ι κ ό  
σ τ υ λ  της εποχής βρίσκεται πάντα μέσα σ' 
αυτό που προσανατολίζεται απ' την έκδηλη 
και ταυτόχρονα αθέατη αναγκαιότητα της 
επανάστασης. [162] 

Σκηνή πιθανώς από τον «Οκτώβρη» 
(Eisenstein). «Πλησίαζαν µεσάνυ-
χτα». Μια µηχανική κουκουβάγια.. 
 
 
 
 
 

  



Φωτογραφία του Ντεµπόρ. 
Αφού δεν μπορώ να είμαι ο εραστής 
που θα σαγηνεύσει τους 
γλυκομίλητους καιρούς, περιορίζομαι 
να είμαι ο κακός, ο ταραχοποιός σ’ 
αυτές τις μέρες της ευτέλειας. 

  

 
Για άλλη µια φορά «Sanghai 
Gesture». Η κοπέλα συζητά µε τον 
Δρ. Οµάρ («διδάκτορα του τίποτα»), 
ο οποίος περιγράφει το εαυτό του ως 
µιγά, άπατρι και τέκνο όλου του 
κόσµου. 
 

  

Πίνακες µαχών. Σοβιετικοί 
χαιρετούν στρατιωτικά. 
 

 Ο συλλογισμός πάνω στην ιστορία είναι, 
αδιαχώριστα, σ υ λ λ ο γ ι σ μ ό ς  π ά ν ω  
σ τ η ν  ε ξ ο υ σ ί α . Η Ελλάδα υπήρξε η στιγμή 
όπου η εξουσία και η αλλαγή της 
συνδιαλέγονταν και  κατανοούνταν αμοιβαία, 
η  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  τ ω ν  κ υ ρ ί ω ν  της 
κοινωνίας. Ήταν το αντίστροφο των συνθηκών 
που γνώρισε το δεσποτικό Κράτος, όπου η 
εξουσία ρύθμιζε πάντα τους λογαριασμούς της 
μόνο με τον εαυτό της, μέσα στο 
απροσπέλαστο σκοτάδι του πιο 
συγκεντρωμένου σημείου της: διαμέσου 
π α λ α τ ι α ν ώ ν  π ρ α ξ ι κ ο π η μ ά τ ω ν ,  που 
η επιτυχία ή η αποτυχία τους θέτουν εξίσου 
εκτός συζήτησης (αυτή τη ρύθμιση 
λογαριασμών). [134, απόσπασμα] 

Στα χρονικά του βορρά οι 
άνθρωποι εξεγείρονται σιωπηλά. 
Κάνουν πόλεμο, συνάπτουν 
ειρήνη, αλλά δεν λένε οι ίδιοι (και 
τα χρονικά δεν το προσθέτουν) 
γιατί κάνουν πόλεμο, για ποιους 
λόγους κάνουν ειρήνη. Στην 
πόλη, στην αυλή του πρίγκιπα, 
δεν ακούγεται τίποτα, όλα είναι 
σιωπηλά. Όλοι πολιορκούν τις 
κλειστές πόρτες και 
συσκέπτονται. Οι πόρτες 
ανοίγουν, οι άνθρωποι 
εμφανίζονται στη σκηνή για να 
διαπράξουν μια οποιαδήποτε 
πράξη, αλλά εξεγείρονται 
σιωπηλά. 
 

Σολόβιεφ, Ιστορία της Ρωσίας 
από τους αρχαιοτάτους χρόνους. 

  

  
Ρώσοι στρατιώτες αρνούνται να 
πυροβολήσουν τους στασιαστές του 
θωρηκτού Ποτέµκιν. Μοντάζ: 

  
'Όταν η στεγνή, χωρίς εξήγηση, χρονολόγηση 
της θεοποιημένης εξουσίας που μιλάει στους 
υπηκόους της και που θέλει να νοείται μόνο 



αγγλίδες µαθήτριες, σε κατάσταση 
υστερίας, υποδέχονται stars. Ίλη 
ιππικού που επιτίθεται. Φοιτητές το 
’68 σε συνέλευση κατειληµµένων 
πανεπιστηµίων.  
 

σαν γήινη εκτέλεση των εντολών του μύθου, 
ξεπερνιέται και γίνεται συνειδητή ιστορία, 
χρειάζεται προηγουμένως μεγάλες ομάδες να 
έχουν βιώσει την πραγματική συμμετοχή στην 
ιστορία. Απ' αυτή την πρακτική επικοινωνία 
ανάμεσα σ' αυτούς που α υ τ ό -
α ν α γ ν ω ρ ί σ τ η κ α ν  σ α ν  κ ά τ ο χ ο ι  ενός 
ιδιόμορφου παρόντος και που δοκίμασαν τον 
ποιοτικό πλούτο των γεγονότων σαν τη 
δραστηριότητά τους και τον τόπο όπου έμεναν 
–δηλαδή, την εποχή τους– γεννιέται η γενική 
γλώσσα της ιστορικής επικοινωνίας. Εκείνοι 
για τους οποίους υπήρξε ο ανεπίστρεπτος 
χρόνος, ανακαλύπτουν μέσα του το 
α ξ ι ο μ ν η μ ό ν ε υ τ ο  και ταυτόχρονα την 
α π ε ι λ ή  τ η ς  λ ή θ η ς : "Ο Ηρόδοτος από 
την Αλικαρνασσό παρουσιάζει εδώ τα 
αποτελέσματα της έρευνάς του, ώστε να μην 
καταλυθούν απ' το χρόνο τα έργα των 
ανθρώπων..." [133] 

Ο στρατηγός Sheridan κατά την 
προετοιµασία µιας επίθεσης µε 
σκοπό την εξόντωση των Ινδιάνων. 
Βεβαιώνει τον λοχαγό του, ότι το 
στρατοδικείο θα αποτελείται από 
παλαίµαχους πολεµιστές του 
Shenindoah, «αν κάτι πάει στραβά». 
Ο λοχαγός σκεπτικός: 
«Shenindoah». Ο στρατηγός: «Τι θα 
γράψουν άραγε αργότερα οι 
ιστορικοί για το Shenindoah;» 
 

  

Τελετουργικό γεύµα στην Σαγκάη, 
σηµείο της λιµνάζουσας παλιάς 
κουλτούρας. Οι επαγγελµατίες της 
χρηµατικής αξίας στο χρηµατιστήριο 
του Παρισιού. 
 

 Η νίκη της αστικής τάξης είναι νίκη του β α θ ι ά  
ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  χρόνου, γιατί ο χρόνος της 
οικονομικής παραγωγής μεταμορφώνει την 
κοινωνία διαρκώς και εξολοκλήρου. 'Όσο η 
αγροτική παραγωγή παραμένει κύρια εργασία, 
ο κυκλικός χρόνος, που εξακολουθεί να 
υφίσταται στο βάθος της κοινωνίας, 
τροφοδοτεί τις συνασπισμένες δυνάμεις της 
π α ρ ά δ ο σ η ς  που εμποδίζουν την κίνηση. 
Αλλά ο ανεπίστρεπτος χρόνος της αστικής 
οικονομίας εξολοθρεύει αυτά τα κατάλοιπα σε 
όλη την έκταση του κόσμου. Η ιστορία που 
είχε εμφανιστεί μέχρι τότε σαν αποκλειστική 
κίνηση των ατόμων της κυρίαρχης τάξης και 
γραφόταν επομένως σαν ιστορία γεγονότων, 
νοείται τώρα σαν γ ε ν ι κ ή  κ ί ν η σ η  και μέσα 
σ' αυτή την αμείλικτη κίνηση τα άτομα 
θυσιάζονται. Η ιστορία που ανακαλύπτει τη 
βάση της στην πολιτική οικονομία, γνωρίζει 
τώρα την ύπαρξη εκείνου που ήταν το 



ασυνείδητό της, το οποίο παραμένει όμως 
ακόμα ένα ασυνείδητο που δεν μπορεί να το 
φέρει στο φως. Η εμπορευματική οικονομία 
δημοκρατικοποίησε αυτή μόνο την τυφλή 
προϊστορία, το νέο πεπρωμένο που κανείς δεν 
εξουσιάζει. [141] 

 
Συγκρούσεις µε την αστυνοµία στους 
δρόµους της Ολλανδίας, της 
Ιρλανδίας, της Αγγλίας στη σύγχρονη 
εποχή (1973). 
 

 Μ' αυτό τον τρόπο, η αστική τάξη 
γνωστοποίησε και επέβαλε στην κοινωνία 
έναν ανεπίστρεπτο ιστορικό χρόνο, αλλά της 
απαγορεύει τη χ ρ ή σ η  του. "Ιστορία υπήρξε, 
αλλά δεν υπάρχει πια", γιατί η τάξη των 
κατόχων της οικονομίας που δεν μπορεί να 
έρθει σε ρήξη με την ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή  
ι σ τ ο ρ ί α , πρέπει επίσης να καταστέλλει σαν 
άμεση απειλή κάθε άλλη ανεπίστρεπτη χρήση 
του χρόνου. Η κυρίαρχη τάξη, αποτελούμενη 
από ε ι δ ι κ ο ύ ς  τ η ς  κ α τ ο χ ή ς  
π ρ α γ μ ά τ ω ν , που είναι και οι ίδιοι, γι' αυτό 
το λόγο, μια κατοχή πραγμάτων, είναι 
υποχρεωμένη να συνδέσει την τύχη της με τη 
διατήρηση αυτής της πραγμοποιημένης 
ιστορίας, με τη διαιώνιση μιας νέας ακινησίας 
μ έ σ α  σ τ η ν  ι σ τ ο ρ ί α . Για πρώτη φορά ο 
εργαζόμενος, στη βάση της κοινωνίας, δεν 
είναι πια υλικά ξ έ ν ο ς  π ρ ο ς  τ η ν  
ι σ τ ο ρ ί α , γιατί τώρα η κοινωνία κινείται από 
τη βάση της ανεπίστρεπτα. Το προλεταριάτο, 
αξιώνοντας να β ι ώ σ ε ι  τον ιστορικό χρόνο 
που το ίδιο παράγει, ανακαλύπτει τον 
αναλλοίωτο πυρήνα του επαναστατικού του 
σχεδίου, που δε λησμονήθηκε. Καθεμιά απ' τις 
μέχρι τώρα καταπνιγμένες απόπειρες 
εκτέλεσης αυτού του σχεδίου, χαράζει ένα 
πιθανό σημείο εκκίνησης της νέας ιστορικής 
ζωής. [143] 

 
Τρεις µαύρες γυναίκες χορεύουν 
limbo. 
 

 Με την ανάπτυξη του καπιταλισμού, ο 
ανεπίστρεπτος χρόνος ε ν ο π ο ι ή θ η κ ε  
π α γ κ ο σ μ ί ω ς . Η καθολική ιστορία γίνεται 
πραγματικότητα, γιατί όλος ο κόσμος 
ενοποιήθηκε κάτω απ' την ανάπτυξη αυτού 
του χρόνου. Αυτή όμως η ιστορία, που είναι 
παντού και ταυτόχρονα η ίδια, δεν είναι ακόμα 
παρά η ενδοϊστορική άρνηση της ιστορίας. 
Είναι ο χρόνος της οικονομικής παραγωγής, 
χωρισμένος σε αφηρημένα ίσα τμήματα, που 
εμφανίζεται σ' όλο τον πλανήτη σαν η ί δ ι α  
μ έ ρ α . Ο ενοποιημένος ανεπίστρεπτος 
χρόνος είναι ο χρόνος της π α γ κ ό σ μ ι α ς  
α γ ο ρ ά ς  και, συνακόλουθα, του παγκόσμιου 
θεάματος. [145] 



 
Υδροπλάνο στο νερό. Αεροδρόµιο µε 
αεροπλάνο που απογειώνεται. 
 

 Ο ανεπίστρεπτος χρόνος της παραγωγής 
είναι, αρχικά, το μέτρο των εμπορευμάτων. 
'Ετσι, λοιπόν, ο χρόνος που επιβεβαιώνεται 
επίσημα σε όλη την έκταση του κόσμου σαν 
γ ε ν ι κ ό ς  χ ρ ό ν ο ς  τ η ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  
δ ε ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  έ ν α ς  ε π ι μ έ ρ ο υ ς  
χ ρ ό ν ο ς , καθώς δε συμβολίζει παρά μόνο τα 
ειδικά συμφέροντα που τον συνθέτουν. [146] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Εικόνα του Χέγκελ. 
 

 Σαν ένα και μόνο ρεύμα, αναπτύσσονται οι 
ταξικοί αγώνες της μακρόχρονης 
ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  ε π ο χ ή ς  που 
εγκαινιάστηκε με την άνοδο της αστικής τάξης 
και τη σ κ έ ψ η  τ η ς  ι σ τ ο ρ ί α ς , τη 
διαλεκτική, τη σκέψη που δε σταματάει πια 
στην αναζήτηση της έννοιας του είναι, αλλά 
υψώνεται ως τη γνώση της διάλυσης όλων 
όσων υπάρχουν και καταργεί μέσα στην 
κίνηση κάθε διαχωρισμό. [75] 
Αυτή η ιστορική σκέψη δεν είναι ακόμα παρά η 
συνείδηση που έρχεται πάντα πολύ αργά και 
που εκφράζει την κ α τ ό π ι ν  ε ο ρ τ ή ς  
δικαίωση. 'Έτσι, δεν ξεπέρασε το διαχωρισμό 
παρά μ έ σ α  σ τ η  σ κ έ ψ η . Το παράδοξο 
που συνίσταται στο να εξαρτά κανείς το νόημα 
κάθε πραγματικότητας από την ιστορική της 
ολοκλήρωση και συγχρόνως να αποκαλύπτει 
αυτό το νόημα, κάνοντας τον εαυτό του 
ολοκλήρωση της ιστορίας, απορρέει από το 
απλό γεγονός ότι ο στοχαστής των αστικών 
επαναστάσεων του 17ου και 18ου αιώνα δεν 
αναζήτησε στη φιλοσοφία του, παρά τη 
σ υ μ φ ι λ ί ω σ η  με το αποτέλεσμά τους. [76, 
απόσπασμα] 

Ναύτες επιτίθενται στην Κρονστάνδη 
τραγουδώντας τη Διεθνή. 

  

Εξεγερµένοι προλετάριοι στη 
Βαρκελώνη και την Πετρούπολη. 
 

 'Όταν το προλεταριάτο με την ίδια του την 
ύπαρξη δείχνει στην πράξη ότι αυτή η σκέψη 
της ιστορίας δεν έχει ξεχαστεί, η διάψευση του 
σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ ο ς  αποτελεί εξίσου και την 
επικύρωση της μεθόδου. [77] 

 
Επέλαση ιππικού. 
 

 Η αδυναμία της θεωρίας του Μαρξ είναι 
φυσικά η αδυναμία του επαναστατικού αγώνα 
του προλεταριάτου της εποχής του. Η 
εργατική τάξη δεν κήρυξε τη διαρκή 
επανάσταση στη Γερμανία του 1848 η 
Κομμούνα ηττήθηκε μέσα στην απομόνωση. Η 
επαναστατική θεωρία δεν μπορούσε 
επομένως να αποκτήσει την ολοκληρωμένη 
της υπόσταση. [85, απόσπασμα] 



 
Σχέδιο των Χειµερινών Ανακτόρων 
του 1917 µε σηµειωµένα τα σηµεία 
επίθεσης. Σχέδιο των Ανακτόρων 
Tuileries του 1789.  
 

 Κάθε θεωρητική ανεπάρκεια της 
ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  υπεράσπισης της 
προλεταριακής επανάστασης μπορεί να 
αναχθεί, τόσο ως προς το περιεχόμενο όσο 
και ως προς τη μορφή της έκθεσης, σε μια 
ταύτιση του προλεταριάτου με την αστική 
τάξη, α π ό  τ η  σ κ ο π ι ά  τ η ς  
ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  κ α τ ά λ η ψ η ς  τ η ς  
ε ξ ο υ σ ί α ς .  [ 8 6 ]  

Ο ρώσος στρατηγός στο τηλέφωνο. 
Κοιτάζει τα αεροπλάνα που περνούν 
και λέει: «Πολύ αργά! Αυτή τη φορά 
θα χάσουµε! Τι κρίµα!» 
 

  

Επέλαση και µάχες στον αµερικανικό 
εµφύλιο. 
 

 Οι δύο μοναδικές τάξεις που αντιστοιχούν 
πραγματικά στη θεωρία του Μαρξ, οι δύο 
αμιγείς τάξεις στις οποίες οδηγεί κάθε ανάλυση 
μέσα στο Κ ε φ ά λ α ι ο , η αστική τάξη και το 
προλεταριάτο, είναι επίσης οι δύο μοναδικές 
επαναστατικές τάξεις της ιστορίας, υπό 
διαφορετικές συνθήκες όμως: η αστική 
επανάσταση πραγματοποιήθηκε η 
προλεταριακή επανάσταση είναι ένα σχέδιο, 
γεννημένο στη βάση της προηγούμενης 
επανάστασης, αλλά ποιοτικά διαφορετικό. 
Παραγνωρίζοντας κανείς την π ρ ω τ ο τ υ π ί α  
του ιστορικού ρόλου της αστικής τάξης, 
αποκρύπτει τη συγκεκριμένη πρωτοτυπία 
αυτού του προλεταριακού σχεδίου, που δεν 
μπορεί να πετύχει τίποτα, αν δε βάλει τη δική 
του υπογραφή κι αν δεν αναγνωρίσει την 
"απεραντοσύνη των καθηκόντων του". Η 
αστική τάξη ήρθε στην εξουσία γιατί είναι η 
τάξη της αναπτυσσόμενης οικονομίας. Το ίδιο 
το προλεταριάτο δεν μπορεί να γίνει  εξουσία 
παρά μόνο αν γίνει η  τ ά ξ η  τ η ς  
σ υ ν ε ί δ η σ η ς . Η ωρίμανση των 
παραγωγικών δυνάμεων δεν μπορεί να 
εγγυηθεί μια τέτοια εξουσία, ούτε καν 
διαμέσου της αυξανόμενης στέρησης 
ιδιοκτησίας που επιφέρει. Η γιακωβίνικη 
κατάληψη του Κράτους δεν μπορεί ν' 
αποτελέσει το όργανο μιας τέτοιας εξουσίας. 
Καμιά ι δ ε ο λ ο γ ί α  δεν μπορεί να του 
χρησιμεύσει για να μεταμορφώσει τους 
μερικούς σκοπούς σε γενικούς, γιατί δεν 
μπορεί να διατηρήσει καμιά μερική αλήθεια 
που να του ανήκει πραγματικά. [88] 

 
 
 



Ναύτες της Κρονστάνδης κατά την 
επιτυχή επίθεσή τους. Η στήλη 
Vendome µετά την ανατροπή της. 
 

 Αυτή η ιδεολογική αλλοτρίωση της θεωρίας 
δεν μπορεί πια να αναγνωρίσει την πρακτική 
επαλήθευση της ενιαίας ιστορικής σκέψης που 
πρόδωσε, όταν μια τέτοια επαλήθευση 
αναδύεται μέσα από τον αυθόρμητο αγώνα 
των εργατών. δεν μπορεί παρά να συμβάλλει 
στην κατάπνιξη της εκδήλωσης και της μνήμης 
της. Εντούτοις, αυτές οι ιστορικές μορφές που 
εμφανίστηκαν μέσα στον αγώνα, αποτελούν 
το πρακτικό περιβάλλον που έλειπε ακριβώς 
απ' τη θεωρία για να είναι αληθινή. Αποτελούν 
μια απαίτηση της θεωρίας που όμως δεν είχε 
εκφραστεί θεωρητικά. Το σ ο β ι έ τ  δεν ήταν 
μια ανακάλυψη της θεωρίας. Και ήδη, η 
ανώτερη θεωρητική αλήθεια της Διεθνούς 
Ένωσης Εργαζομένων ήταν η ίδια της η 
ύπαρξη στην πράξη. [90, απόσπασμα] 

Ο Μαρξ. Ο Μπακούνιν. Ο Μαρξ.   
Θα διαπιστώσεις πόσο πικρό είναι το 
ψωμί της ξενιτιάς, πόσο σκληρό ν’ 
ανεβοκατεβαίνεις τα σκαλιά της. Και 
το πιο αβάσταχτο φορτίο θα ’ναι η 
κακή κι ανίδεη συντροφιά που θα σε 
συνοδεύει στην κοιλάδα αυτή της 
εξορίας. Έτσι ώστε θα ’ναι προς 
τιμήν σου που υπήρξες, 
ολομόναχος, το κόμμα σου. 

  

 
Παρέλαση του Κόκκινου Στρατού. 
Φωτογραφία του Τρότσκι. 
 

  
Η ίδια ιστορική στιγμή όπου ο μπολσεβικισμός 
θριάμβευσε γ ι α  λ ο γ α ρ ι α σ μ ό  τ ο υ  στη 
Ρωσία και η σοσιαλδημοκρατία αγωνιζόταν 
νικηφόρα υ π έ ρ  τ ο υ  π α λ ι ο ύ  κ ό σ μ ο υ , 
σημαδεύει την ολοκληρωμένη γένεση μιας 
τάξης πραγμάτων που βρίσκεται στο κέντρο 
της κυριαρχίας του σύγχρονου θεάματος: η 
ε ρ γ α τ ι κ ή  α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ε υ σ η  ήρθε σε 
ριζική αντίθεση με την ε ρ γ α τ ι κ ή  τ ά ξ η . 
[100] 

ΟΠΟΙΟΙ ΘΕΛΟΥΝ ΝΑ 
ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΟΥΝ ΕΝΑΝ 
ΚΡΑΤΙΚΟ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟ ΩΣ 
ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ΜΙΑΣ 
ΟΛΟΚΛΗΡΩΤΙΚΗΣ 
ΓΡΑΦΕΙΟΚΡΑΤΙΑΣ ΚΑΙ ΔΕΝ 
ΚΑΤΑΡΓΟΥΝ ΤΑ ΣΥΜΒΟΥΛΙΑ, 
ΔΕΝ ΘΑ ΑΝΤΕΞΟΥΝ ΠΑΡΑ ΛΙΓΟ 
ΚΑΙΡΟ. ΤΟ ΙΔΙΟ ΚΙ ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ 
ΘΕΛΟΥΝ ΝΑ ΓΚΡΕΜΙΣΟΥΝ ΤΗΝ 
ΤΑΞΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΚΑΙ ΔΕΝ 
ΚΑΤΑΠΟΛΕΜΟΥΝ ΤΑ ΣΥΝΔΙΚΑΤΑ 
ΚΑΙ ΤΑ ΕΞΕΙΔΙΚΕΥΜΕΝΑ - 
ΙΕΡΑΡΧΙΚΑ ΚΟΜΜΑΤΑ. 

 
 
 

 
 

 
 

  
 



Η παρέλαση των αρµάτων του 
Κόκκινου Στρατού συνεχίζεται. 
Στρατιώτες του τσάρου πυροβολούν 
στη σκάλα της Οδησσού τους 
εξεγερµένους. («Θωρηκτό 
Ποτέµκιν») 
 

Αυτή η εκβιομηχάνιση της σταλινικής εποχής, 
αποκαλύπτει την έσχατη αλήθεια της 
γ ρ α φ ε ι ο κ ρ α τ ί α ς :  είναι η διαιώνιση της 
εξουσίας της οικονομίας, η διάσωση του 
ουσιαστικού στοιχείου της εμπορευματικής 
κοινωνίας που συντηρεί την εργασία-
εμπόρευμα. Είναι η απόδειξη της ανεξάρτητης 
οικονομίας που κυριαρχεί στην κοινωνία σε 
σημείο που να αναπαράγει για λογαριασμό της 
την ταξική κυριαρχία που της είναι 
απαραίτητη: πράγμα που σημαίνει ότι η αστική 
τάξη δημιούργησε μια αυτόνομη δύναμη που, 
όσο διαρκεί η αυτονομία αυτή, μπορεί να 
καταλήξει να μη χρειάζεται μια αστική τάξη. Η 
ολοκληρωτική γραφειοκρατία δεν είναι "η 
τελευταία ιδιοκτήτρια τάξη της ιστορίας", όπως 
το εννοεί ο Μπρούνο Ρίτσι, αλλά μονάχα έ ν α  
υ π ο κ α τ ά σ τ α τ ο  τ η ς  κ υ ρ ί α ρ χ η ς  
τ ά ξ η ς  της εμπορευματικής οικονομίας. Η 
φθίνουσα καπιταλιστική ιδιωτική ιδιοκτησία 
αντικαταστάθηκε από ένα απλοποιημένο, 
λιγότερο ποικιλόμορφο υποπροϊόν, 
σ υ γ κ ε ν τ ρ ο π ο ι η μ έ ν ο  σε συλλογική 
ιδιοκτησία της γραφειοκρατικής τάξης. Αυτή η 
υπανάπτυκτη μορφή ταξικής κυριαρχίας 
αποτελεί επίσης την έκφραση της οικονομικής 
υπανάπτυξης.και η μόνη της προοπτική είναι 
να αναπληρώσει την καθυστέρηση αυτής της 
ανάπτυξης σε ορισμένες περιοχές του 
κόσμου. Το εργατικό κόμμα, οργανωμένο 
σύμφωνα με το αστικό μοντέλο του 
διαχωρισμού, πρόσφερε το ιεραρχικό-κρατικό 
πλαίσιο σ' αυτή τη συμπληρωματική έκδοση 
της κυρίαρχης τάξης. [104, απόσπασμα] 

 
Εκδήλωση της «Ενωµένης 
Αριστεράς» (εκλογικός συνασπισµός 
για την υποστήριξη του προεκλογικού 
αγώνα του Μιττεράν για την 
προεδρία). Μιλούν οι σταλινικοί κι 
οι σύµµαχοί τους. 
 

 Η ιδεολογικο-ολοκληρωτική τάξη στην εξουσία 
είναι η εξουσία ενός ανεστραμμένου κόσμου: 
όσο πιο ισχυρή είναι τόσο διαβεβαιώνει ότι δεν 
υπάρχει, και η δύναμή της της χρησιμεύει 
πρώτα απ' όλα για να επιβεβαιώνει την 
ανυπαρξία της. Είναι μετριόφρων μόνο σ' αυτό 
το σημείο, γιατί η επίσημη ανυπαρξία της 
πρέπει επίσης να συμπίπτει με το ανώτερο 
στάδιο της ιστορικής εξέλιξης που θα οφείλεται 
συγχρόνως στην αλάθητη καθοδήγησή της. 
Εξαπλωμένη παντού, η γραφειοκρατία πρέπει 
να είναι για τη συνείδηση η  α ό ρ α τ η  τ ά ξ η ,  
με τέτοιο τρόπο που όλη η κοινωνική ζωή 
οδηγείται στην παράνοια. Η κοινωνική 
οργάνωση του απόλυτου ψέματος απορρέει 
απ' αυτή τη θεμελιώδη αντίφαση. [106] 
 



 
 

Όσο πιο ψηλά ανεβαίνουμε στη 
σκάλα αυτής της γραφειοκρατίας 
της διανόησης, τόσο πιο συχνά 
συναντάμε υπέροχα πνεύματα. 
 

Μαρξ, Σημειώσεις για τα 
πρόσφατα μέτρα της πρωσικής  

επιτροπής λογοκρισίας. 

  

 
Ο Μπρέζνιεφ δέχεται λουλούδια. Οι 
εργάτες της Ρενώ περιορίζονται από 
τους συνδικαλιστές εκπροσώπους 
τους µέσα στο εργοστάσιο, ενώ έξω 
διαδηλώνουν συµπαραστάτες τους. Ο 
Στάλιν µιλά, και µιλά ακατάπαυστα.  
 

  
Ο σταλινισμός υπήρξε η βασιλεία του τρόμου 
ακόμα και μέσα στην ίδια τη γραφειοκρατική 
τάξη. Η τρομοκρατία που θεμελιώνει την 
εξουσία αυτής της τάξης, πρέπει να πλήξει, 
επίσης, κι αυτή την τάξη, γιατί δεν έχει καμιά 
νομική εγγύηση, καμιά αναγνωρισμένη, σαν 
ιδιοκτήτρια τάξη, υπόσταση, που θα 
μπορούσε να την επεκτείνει και σε καθένα απ' 
τα μέλη της. Η πραγματική της ιδιοκτησία 
αποκρύπτεται και έγινε ιδιοκτήτρια μόνο 
διαμέσου της ψευδούς συνείδησης. Η ψευδής 
συνείδηση συντηρεί την απόλυτη εξουσία της, 
μόνο διαμέσου του απόλυτου τρόμου όπου 
κάθε αληθινό κίνητρο καταλήγει να 
εξαφανιστεί. Τα μέλη της γραφειοκρατικής 
τάξης στην εξουσία δεν έχουν δικαίωμα 
κυριότητας πάνω στην κοινωνία, παρά μόνο 
συλλογικά σαν συμμέτοχοι σ' ένα θεμελιώδες 
ψέμα: πρέπει να υποδύονται το ρόλο του 
προλεταριάτου που διευθύνει μια σοσιαλιστική 
κοινωνία. πρέπει να είναι οι ηθοποιοί που 
παραμένουν πιστοί στο κείμενο της 
ιδεολογικής απάτης. Όμως η πραγματική 
συμμετοχή σ’ αυτό το ψεύτικο είναι, χρειάζεται 
κι αυτή να αναγνωριστεί σαν μια αληθινή 
συμμετοχή. Κανένας γραφειοκράτης δεν 
μπορεί να υποστηρίξει ατομικά το δικαίωμά 
του στην εξουσία, αφού για ν' αποδείξει ότι 
είναι ένας σοσιαλιστής προλετάριος, θα 
έπρεπε να εμφανίζεται σαν το αντίθετο ενός 
γραφειοκράτη και το ν' αποδείξει ότι είναι ένας 
γραφειοκράτης είναι αδύνατο, εφόσον η 
επίσημη αλήθεια της γραφειοκρατίας είναι η 
ανυπαρξία της. 'Έτσι κάθε γραφειοκράτης είναι 
απόλυτα εξαρτημένος από μια κ ε ν τ ρ ι κ ή  
ε γ γ ύ η σ η  της ιδεολογίας, που αναγνωρίζει 
ένα δικαίωμα συλλογικής συμμετοχής στη 
"σοσιαλιστική εξουσία της" ό λ ω ν  τ ω ν  
γ ρ α φ ε ι ο κ ρ α τ ώ ν  π ο υ  δ ε ν  
ε ξ ο λ ο θ ρ ε ύ ε ι . Αν όλοι οι γραφειοκράτες 
αποφασίζουν από κοινού για όλα, η συνοχή 
της ίδιας τους της τάξης δεν μπορεί να 



εξασφαλιστεί παρά μόνο διαμέσου της 
συγκέντρωσης της τρομοκρατικής τους 
εξουσίας σε ένα μόνο πρόσωπο. Σ’ αυτό το 
πρόσωπο, συγκεντρώνεται η μόνη πρακτική 
αλήθεια του ψέματος σ τ η ν  ε ξ ο υ σ ί α : ο 
αξιωματικός καθορισμός των ορίων της, που 
συνεχώς τροποποιούνται. Ο Στάλιν 
αποφασίζει αμετάκλητα ποιος είναι τελικά ο 
ιδιοκτήτης γραφειοκράτης, δηλαδή, ποιος 
πρέπει να ονομάζεται "προλετάριος στην 
εξουσία" ή "προδότης πουλημένος στον 
Μικάδο ή στη Γουώλ Στρητ". Τα 
γραφειοκρατικά πρόσωπα βρίσκουν την κοινή 
ουσία του δικαιώματός τους μόνο στο 
πρόσωπο του Στάλιν. Ο Στάλιν είναι ο 
ηγεμόνας του κόσμου που ξέρει, μ’ αυτό τον 
τρόπο, ότι είναι το απόλυτο πρόσωπο, που 
δεν υπάρχει άλλο ανώτερο πνεύμα για να το 
συνειδητοποιήσει. "Ο ηγεμόνας του κόσμου 
κατέχει την έμπρακτη συνείδηση αυτού που 
είναι –την καθολική δύναμη της 
αποτελεσματικότητας– μέσα από την 
καταστροφική βία που ασκεί στο Εγώ των 
υπηκόων του που του αντιτίθενται." Όπως 
ακριβώς είναι η δύναμη που καθορίζει το 
πεδίο της κυριαρχίας, είναι και η "δ ύ ν α μ η  
π ο υ  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  α υ τ ό  τ ο  π ε δ ί ο ". 
[107] 

Τελευταία συνάντηση των 
Κοµµουνιστών στο Αµβούργο, 
Μάρτιος 1933. Ένας οµιλητής 
αποκαλύπτει τις προθέσεις των Ναζί 
να «φορτώσουν» στους κοµµουνιστές 
την πυρπόληση του Ράιχσταγκ. 
«ΧΙΤΛΕΡ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΠΟΛΕΜΟΣ». 
Ο αστυνοµικός, που όπως πάντα 
στην Πρωσία παρευρίσκεται στην 
συγκέντρωση, καλεί το τέλος της. Την 
ίδια στιγµή µπαίνουν µέσα 
αστυνοµικοί και χτυπάνε µε τα 
γκλοµπ. Οι συγκεντρωµένοι 
αποχωρούν από την αίθουσα 
τραγουδώντας την Διεθνή. 
 

  

Σκηνές από τον ισπανικό εµφύλιο. 
Στίχοι του τραγουδιού Jarama Valley 
(«Είναι στην Ισπανία µια κοιλάδα 
που τη λένε Jarama, τη γνωρίζουµε 
όλοι καλά, γιατί εκεί τα νιάτα µας 
χάσαµε, και πολλές απ’ τις παλιές 
µας ηµέρες»). Εικόνες της ήττας. Οι 
δηµοκρατικοί υπερασπίζονται τις 

  



θέσεις τους σ’ ένα βουνό. 
Αιχµάλωτοι σε γερµανικό 
στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ένα 
κοριτσάκι σε παιδική χαρά 
προαστίου του Παρισιού. Η πλατεία 
Concorde φωταγωγηµένη µε την 
προβλεπόµενη αίγλη. Στέγες του 
Παρισιού.  
 
Η ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ 
ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΙΑΡΚΕΣΕ 
ΜΟΛΙΣ ΛΙΓΑ ΧΡΟΝΙΑ. ΤΟ ΤΕΛΟΣ 
ΤΗΣ ΑΝΗΓΓΕΙΛΑΝ ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ 
ΠΕΡΑΣΑΝ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ 
ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ ΜΕ ΤΟ ΟΝΟΜΑ 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΑΚΟΙ. 

  

 
Μάης του ’68. Συγκρούσεις. 
Δακρυγόνα. Φωτιές. Οδοφράγµατα 

  
Εντούτοις, όταν το προλεταριάτο ανακαλύπτει 
ότι η εξωτερικευμένη δύναμή του προστρέχει 
στη διαρκή ενίσχυση της καπιταλιστικής 
κοινωνίας, όχι μόνο πια με τη μορφή της 
εργασίας του αλλά και με τη μορφή των 
συνδικάτων, των κομμάτων ή της κρατικής 
εξουσίας που το ίδιο δημιούργησε για τη 
χειραφέτησή του, ανακαλύπτει επίσης, 
διαμέσου της συγκεκριμένης ιστορικής 
εμπειρίας, ότι αποτελεί την τάξη που είναι 
απόλυτα εχθρική απέναντι σε κάθε παγιωμένη 
εξωτερίκευση και κάθε εξειδίκευση της 
εξουσίας. Είναι φορέας τ η ς  
ε π α ν ά σ τ α σ η ς  π ο υ  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν '  
α φ ή σ ε ι  τ ί π ο τ α  έ ξ ω  α π '  τ ο ν  ε α υ τ ό  
τ η ς , της απαίτησης της διαρκούς κυριαρχίας 
του παρόντος πάνω στο παρελθόν και της 
ολικής κριτικής του διαχωρισμού.και πρέπει να 
βρει την κατάλληλη μορφή όλων αυτών στην 
πράξη. Καμιά ποσοτική βελτίωση της μιζέριας 
του, καμιά ψευδαίσθηση ιεραρχικής 
αφομοίωσης, δεν αποτελούν αντίδοτο 
διαρκείας για τη μη-ικανοποίησή του, γιατί το 
προλεταριάτο δεν μπορεί να βρει την 
αυθεντική του αναγνώριση μέσα σε μια 
ιδιαίτερη αδικία που θα είχε υποστεί, ούτε 
μέσα στην ε π α ν ό ρ θ ω σ η  μ ι α ς  
ι δ ι α ί τ ε ρ η ς  α δ ι κ ί α ς  ή ενός πλήθους απ' 
αυτές τις αδικίες, αλλά μονάχα μέσα σ τ η ν  
α π ό λ υ τ η  α δ ι κ ί α  του εκτοπισμού του στο 
περιθώριο της ζωής. [114, απόσπασμα] 

Έκκληση για την κατάληψη όλων 
των εργοστασίων της Γαλλίας. 
Σορβόννη, 16 Μάη, ώρα 15:00. 
Παρεµβολή: Το 1917 ο κόσµος 
ακούει έναν οµιλητή. 

  



 
 
ΚΙ Ο ΜΗΝΑΣ ΜΑΗΣ ΔΕΝ ΘΑ 
ΞΑΝΑΡΘΕΙ ΠΟΤΕ, ΑΠΟ ΣΗΜΕΡΑ 
ΩΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΑΥΤΟΥ ΤΟΥ 
ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΥ ΘΕΑΜΑΤΟΣ, ΧΩΡΙΣ 
ΝΑ ΜΑΣ ΘΥΜΗΘΟΥΝ. 

  

Εικόνες καταστασιακών το Μάη. We 
few, we happy few, we band of 
brothers. 
Ακολουθούν κι άλλες εναλλαγές 
εικόνων από την Σορβόννη το 1968 
και τα Χειµερινά Ανάκτορα το 1917: 
Οµιλίες, προκηρύξεις. 
 

  

Και μην επαναπαύεστε ότι οι 
άνθρωποι αυτοί δεν θα 
μπορούσαν ποτέ να έχουν τέτοιες 
προθέσεις. Πρέπει αναγκαστικά 
να έχουν. Κι αν ακόμη κατά τύχη 
συνέβαινε το αντίθετο, η βία των 
περιστάσεων θα τους ανάγκαζε. 
Γιατί οι κατακτήσεις επιζητούν 
περισσότερες κατακτήσεις και οι 
νίκες ανάβουν τη δίψα για νέες 
νίκες. 

Μακιαβέλλι, Επιστολή στον  
Φραντσέσκο Βεττόρι.  

  

 
Σκηνές από το Μάη του ’68. «Τρέχα 
σύντροφε! Ο παλιός κόσµος είναι 
πίσω σου!» 
 

  

Μετά τις 25 Φεβρουαρίου χιλιάδες 
παράξενα συστήματα ξεπήδησαν 
από το μυαλό των ανανεωτών και 
διαδόθηκαν στο ανήσυχο πλήθος. 
Από το τράνταγμα της επανά-
στασης έμοιαζε να ’χει ισοπε-
δωθεί η κοινωνία και να ’χει προ-
κηρυχθεί η εκ νέου ανέγερσή της. 
Καθένας πρότεινε το σχέδιό του: 
Με εφημερίδες, αφίσες στους 
τοίχους, με ομιλίες. Άλλος αξίωνε 
την εξάλειψη της ανισότητας των 
περιουσιών, άλλος την εξάλειψη 
της πνευματικής ανισότητας κι 
ένας τρίτος επιχειρούσε την κα-
τάργηση της αρχαιότερης των 
ανισοτήτων, αυτής του άνδρα και 
της γυναίκας. Πρότειναν συνταγές 
κατά της φτώχιας και αντίδοτα 
στην εργασία, το δεινό που βα-
σανίζει την ανθρωπότητα από τις 
αρχές της ύπαρξής της.   

Τοκβίλ, Αναμνήσεις. 

  



Φλόγες µέσα στη νύχτα. 
 

  

Όμως, ούτε το ξύλο ούτε η φωτιά 
βρίσκουν ποτέ ησυχία, ικανοποίηση 
ή ανάπαυση, σε καμιά θερμοκρασία, 
μεγάλη ή μικρή, σε καμιά τους 
επαφή, μέχρι που η φωτιά γίνεται 
ένα με το ξύλο και του προσδίδει τη 
δική της φύση... 

  

   
Κατηγορούν τους εργάτες για 
βανδαλισμούς και έλλειψη σεβα-
σμού προς τις μηχανές. Αυτό θα 
ήταν αλήθεια, αν οι εργάτες σκό-
πευαν μόνο στη συστηματική 
καταστροφή, χωρίς να έχουν κά-
ποιο στόχο. Όμως δεν είναι έτσι! 
Αν οι εργάτες επιτίθενται στις μη-
χανές δεν το κάνουν για δια-
σκέδαση ή από αδεξιότητα, αλλά 
κάτω από την πίεση αδυσώ-
πητων αναγκών. 

Εμίλ Πουζέ, Το σαμποτάζ. 

  

 
Μάχες µε τα CRS. 
 

  
Τα νέα σημάδια άρνησης, που δεν τ' 
αντιλαμβάνεται και τα παραποιεί η θεαματική 
διευθέτηση, πολλαπλασιάζονται στις πιο 
προηγμένες οικονομικά χώρες και μπορούμε 
ήδη να συμπεράνουμε ότι μια νέα εποχή έχει 
εγκαινιαστεί: μετά την πρώτη απόπειρα 
εργατικής ανατροπής, ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  η  
σ ε ι ρ ά  τ η ς  κ α π ι τ α λ ι σ τ ι κ ή ς  
α φ θ ο ν ί α ς  ν α  α π o τ ύ χ ε ι . 'Οταν οι 
αντισυνδικαλιστικοί αγώνες των εργατών της 
Δύσης καταστέλλονται, κυρίως απ' τα 
συνδικάτα, κι όταν οι διάφορες τάσεις της 
εξεγερμένης νεολαίας αποδύονται σε μια 
πρώτη άμορφη διαμαρτυρία που εμπεριέχει, 
εντούτοις, άμεσα την άρνηση της παλιάς 
εξειδικευμένης πολιτικής, της τέχνης και της 
καθημερινής ζωής, έχουμε τις δύο όψεις ενός 
νέου αυθόρμητου αγώνα, που ξεκινάει 
φέροντας ε γ κ λ η μ α τ ι κ ό  προσωπείο. Είναι 
τα σημάδια που προαναγγέλλουν τη δεύτερη 
προλεταριακή επίθεση εναντίον της ταξικής 
κοινωνίας. [115, απόσπασμα] 

Χάρτης της Πολωνίας. Κινηµατο-
γραφική σκηνή στην Ταγγέρη. Μια 
γυναίκα: «Με θυµάστε;», «Ποτέ δεν 
θυµάµαι τις ωραίες γυναίκες», 
«Θέλουµε µόνο κάποιες πληροφορίες 
για την Πολωνία», «Η Πολωνία!». 
 

  



«Για άλλη μια φορά ένα ματωμένο 
σάβανο σκεπάζει την Πολωνία. Κι 
εμείς παραμένουμε ανήμποροι 
θεατές!» 
 

Ανακοίνωση των γάλλων 
εργατών, στην ιδρυτική 

συνάντηση  
της Διεθνούς, 28/9/1864. 

  
 

 
Αστυνοµικοί όλων των χωρών 
ξυλοκοπούν σε όλες τις χώρες. 
 

  
'Όταν η ολοένα εντεινόμενη παραγωγή της 
καπιταλιστικής αλλοτρίωσης σε όλα τα 
επίπεδα, κάνει ολοένα πιο δύσκολο για τους 
εργαζόμενους ν' αναγνωρίσουν και να 
ονομάσουν την ίδια τους τη μιζέρια, 
τοποθετώντας τους έτσι μπροστά στο δίλημμα 
να αρνηθούν την ο λ ό τ η τ α  τ η ς  μ ι ζ έ ρ ι α ς  
τ ο υ ς  ή  τ ί π ο τ α , η επαναστατική 
οργάνωση αναγκάζεται να μάθει ότι δεν 
μπορεί πια ν α  α γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ε ν ά ν τ ι α  
σ τ η ν  α λ λ ο τ ρ ί ω σ η  μ ε  α λ λ ο τ ρ ι ω -
μ έ ν ε ς  μ ο ρ φ έ ς  α γ ώ ν α . [122] 

 
Οµιλία του Λένιν. Αστυνοµικοί όλων 
των χωρών ξυλοκοπούν σε όλες τις 
χώρες. 
 

 Η ίδια η ανάπτυξη της ταξικής κοινωνίας μέχρι 
τη θεαματική οργάνωση της μη-ζωής, οδηγεί, 
επομένως, το επαναστατικό σχέδιο να γίνει 
ο ρ α τ ά  αυτό που ήδη ήταν ο υ σ ι α σ τ ι κ ά . 
[123, απόσπασμα] 

 
Οδοµαχίες  Η επαναστατική θεωρία είναι σήμερα εχθρός 

κάθε επαναστατικής ιδεολογίας, κ α ι  τ ο  
ξ έ ρ ε ι .  [124] 

Ας θεωρήσουμε το περιεχόμενο 
αυτής της εμπειρίας στην ολότητά 
του: το περιεχόμενο είναι το έργο 
υπό εξαφάνιση... Το γεγονός της 
εξαφάνισης είναι επίσης πραγματικό, 
συνδέεται με το έργο κι εξαφανίζεται 
κι αυτό μαζί του. Το αρνητικό 
βουλιάζει μαζί με το θετικό, του 
οποίου αποτελεί την άρνηση.  

  

   
« Θα ήταν ασφαλώς βολικό να 
γράψουμε ιστορία, αν έπρεπε να 
αρχίσουμε τον αγώνα μόνον όταν 
οι πιθανότητες θα είναι ευνοϊκές.» 
Για να καταστρέψουμε ολοκλη-
ρωτικά αυτή την κοινωνία, πρέπει 
ασφαλώς να ’μαστε έτοιμοι να 
στραφούμε εναντίον της, δέκα 
φορές συνέχεια, με επιθέσεις ανά-
λογης σημασίας μ’ αυτές του Μάη 
του ’68. Και να θεωρήσουμε ως 
αναπόφευκτες συνέπειες ήττες κι 

  



εμφυλίους πολέμους. Οι σημα-
ντικοί στόχοι στην παγκόσμια 
ιστορία πρέπει να προβάλλονται 
με θέληση και μ’ όλες μας τις 
δυνάμεις.  
 
Τρεις διαδοχικές επελάσεις ιππικού. 
Ανάµεσά τους δυο σκηνές από τον 
«Κύριο Αρκάντιν» (Orson Welles, 
1955). 
Αρκάντιν: «Είδα ένα όνειρο, ότι 
επισκέφτηκα ένα νεκροταφείο κι όλες 
οι ηµεροµηνίες στις ταφόπλακες ήταν 
1822-26, 1930-34... Γιατί πεθαίνει ο 
κόσµος εδώ τόσο νέος; ρώτησα έναν 
γέρο που βρισκόταν εκεί. Δεν 
πεθαίνουν πιο νέοι από αλλού. Όµως 
εµείς µετράµε µόνο τα χρόνια της 
φιλίας, µου απάντησε. Ας πιούµε στη 
φιλία!» 
 
Φωτογραφίες: Ιβάν Στσεγκλόφ, 
Άσγκερ Γιορν. 
 
(Η δεύτερη ιστορία.) «Λογική! Δεν 
υπάρχει λογική;» φώναξε ο βάτραχος 
καθώς πνιγόταν µε τον σκορπιό 
επάνω του. «Ξέρω», απάντησε ο 
σκορπιός, «αλλά είναι ο χαρακτήρας 
µου». «Ας πιούµε στην υγειά τού 
χαρακτήρα!» 
 

  

«Η αξία της θεωρίας μας δεν 
έγκειται στην ορθότητα των ιδεών 
που συλλαμβάνει, μα στη 
φυσικότητα με την οποία τις 
συλλαμβάνει. Μ’ άλλα λόγια, κι 
αυτό ισχύει για ολόκληρο το 
πεδίο της πρακτικής θεωρίας, η 
θεωρία υπάρχει για να εκπαιδεύει 
τον άνθρωπο της πράξης, για να 
τον βοηθά στις αποφάσεις του κι 
όχι για να τον στηρίζει σε κάθε 
βήμα της αποστολής του.» 
 

Κλαούζεβιτς, Η εκστρατεία του 
1814. 

  

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
Στη µνήµη του Γκυ Ντεµπόρ 

στη µνήµη όσων χάσαµε 
σε ό,τι ακόµα επιµένει 

 
Θεσσαλονίκη, 30 Νοεµβρίου 1997 

 


